Послевоенное голодное время. Одиннадцатилетний мальчик был старшим из троих детей. Отца не было. Жили в деревне, бедно. Мать отправила сына для продолжения учебы в райцентр, к тетке. По мере возможности мать присылала немного картошки и хлеба, изредка – баночку творога. Кто-то из теткиной семьи постоянно воровал продукты, их хватало на пару дней. Мальчик недоедал. Одет он был плохо, так как денег на одежду не было. Чтобы купить себе стакан молока, мальчик был вынужден играть на деньги. Это ему удавалось, но другим мальчишкам не нравилось, что он выигрывает, они избивали его.
Автор просит море открыть свою глубокую тайну — что же движет его «необъятное лоно» и чем дышит его «напряжённая грудь». Он представляет, будто море тянет к себе «из земныя неволи» светлое далёкое небо. Говорит, что когда небо чистое и спокойное, то море предстаёт нам тоже чистым и полным сладостной, таинственной жизни, оно ласкает золотые облака и отражает светозарную лазурь, сверкает горящими звёздами. Но когда собираются тёмные тучи, будто желая отнять небо, море начинает биться, выть, поднимать волны, пытаясь порвать враждебную мглу. Однако даже когда небо вновь становится чистым, тучи уходят, а мгла исчезает, воды долго не могут успокоиться и забыть тревогу.
Поэт утверждает, что море обманчиво в своей неподвижности, поскольку скрывает в бездне смятение и постоянно волнуется из-за неба.