Читаю стихотворение М.Ю. Лермонтова «На севере диком стоит одиноко...» и перед глазами возникает картина: высокая скала, на вершине растет одинокая сосна, ее ветви покрыты снегом. Снежная пустыня безмолвна. Природа спит. И это состояние вечно. Ничто не нарушает покоя. Кажется, звучит торжественная, величавая музыка. И дальше у М. Лермонтова сосна видит сон-мечту: в жаркой пустыне на горячем утесе растет прекрасная пальма. Она, наверное, тоже одинока, потому что «грустна». Сосна и пальма — это как две одинокие души, которые так далеки друг от друга, что никогда не смогут быть вместе. Поэтому стихотворение навевает не только настроение покоя, но и грусть. А потом я увидела картину И. И. Шишкина и удивилась: как точно передал художник настроение одиночества и покоя, которое есть в стихотворении М. Ю. Лермонтова. Центр картины занимает покрытая серебристым снегом сосна. Она выше скал. Над ней только низкое северное небо в тяжелых облаках. Сосна как бы задумалась о чем-то. Но картина И. Шишкина не кажется мне грустной: сверху льется яркий лунный свет. От него бело-голубой снег кажется праздничным, а сосна нарядной. На снегу лежит синяя тень. Да, сосна одинока, но величава и могуча. Суровая северная природа не сломила ее. Она выстояла и выстоит в любую непогоду. Вот так интересно поэт и художник каждый по-своему рассказали нам об одиночестве.
Жил на свете маленький цветок. Рос он на сухой глине пустыря, среди старых, серых камней. Его жизнь началась с семечка, которое принёс на пустырь ветер. Ночью цветок собирал на своих листьях росу, чтобы напиться, а днём ловил принесённые ветром частички земли — это была его пища. Трудно было цветку, но он хотел жить и превозмогал терпением «свою боль от голода и усталости».
Летом цветок распустил жёлтый венчик ароматных лепестков и стал похож на звезду. Однажды мимо пустыря проходила девочка Даша. Она жила в пионерском лагере и несла на почту письмо маме, по которой очень соскучилась. До неё донёсся аромат цветка, и девочка подумала, что он тоже скучает по маме, только вместо слёз источает благоухание. Даша осмотрела пустырь и поняла, как тяжело приходится цветку. На следующий день она привела на пустырь пионеров, которые удобрили землю.
Через год Даша пришла на пустырь и увидела, что он превратился в цветущий луг, усыпанный цветами — детьми первого цветка. Новые цветы, тоже красивые и душистые, были немного хуже неизвестного цветка, и Даше стало грустно. И тут она увидела цветок, выросший «из середины стеснившихся камней». Он был прекраснее и сильнее своего отца, поскольку вырос в камне. «Даше показалось, что цветок тянется к ней, что он зовёт её к себе безмолвным голосом своего благоухания».
