режде всего бросается в глаза одиночество Татьяны Лариной в ее собственной семье, ее замкнутость. Можно сказать, что психологическое состояние ее раннего детства - это состояние печали и боязливости. Если верить взгляду автора, то мы должны признать, что девочка чувствовала себя чужой в семье, где, вероятно, не получала достаточно ни любви, ни ласки, ни внимания, ни понимания. Этот момент очень важен. Давайте представим себе на минуту, что мы приходим в какую-нибудь семью и видим, что один из детей ведет себя так, как будто он не родной - чужой ребенок, который не умеет ласкаться, замкнут. Одно это может понять нам, в какой психологической атмосфере воспитывается ребенок. Потом в письме к Онегину Татьяна скажет: "Никто меня не понимает".
"Задумчивость, ее подруга от самых колыбельных дней..." Чем вызвана эта задумчивость, что занимало ее внимание? Достаточно беглого взгляда, чтобы сказать о Татьяне как о человеке с хорошо развитой фантазийной жизнью, где мало места реализации своих мечтаний в действии. Задумчивость как уход в себя, в свой внутренний мир, фантазирование - конечно же, защитный механизм. Этот защитный механизм удовлетворял потребности ребенка в родительской любви через мечты. Герои прочитанных книг становились ее возлюбленными, и наверняка происходила ее идентификация с близкими ей героинями. (Пушкин покажет позднее, как она осуществлялась.) Но защитный механизм должен преследовать определенную цель. Представляется, что через задумчивость, которая, конечно же, бросалась в глаза постороннему человеку (каким является автор), она бессознательно хотела обратить внимание родителей на себя, чтоб получить их любовь. Но, как обычно бывает, защитный механизм не позволяет адекватно разрешить проблему ребенка - его потребность в любви.
Еще одним подтверждением того, что ребенок не был в центре внимания родителей, может служить косвенное упоминание о матери Татьяны. Вспомним, что мать выдали за господина Ларина против ее воли, когда он была увлечена неким уланом. Она не хотела уезжать из города и жить в имении мужа. Свое недовольство и гнев она вымещала на прислуге, которую часто била, "мужа не спросясь". Вероятно, в этот период и родилась Татьяна, и тогда же проходило ее раннее детство. Все это дает нам возможность предположить как психологическую атмосферу в семье, так и характер диадных отношений в раннем детстве Тани. Однако мы узнаем, что через некоторое время мать Татьяны смирилась со своей участью и занялась хозяйством. Атмосфера в семье улучшилась. Возможно, поэтому младшая дочь Лариных Оля так не похожа характером на свою сестру.
Подведем предварительный итог нашим рассуждениям:
Татьяна Ларина росла в атмосфере, в которой она не получала достаточно родительской любви; ее основным психологическим механизмом защиты стало фантазирование, уход в себя и удовлетворение потребности в любви во внутреннем плане; первые два пункта позволяют предположить, что уже в этот период потребность любви у Татьяны не удовлетворяется и носит невротический характер. Симптомами невротической потребности в любви является замкнутость ребенка, уход в себя, отстраненность от своих родителей и детей, отказ от игр.
Образ "великого государя" "Капитанской дочки" многогранен: Пугачев то злобен, то великодушен, то хвастлив, то мудр, то отвратителен, то всевластен, то зависим от окружения. Он связан не только со страшными событиями екатерининской эпохи, но и с полувымышленными событиями пушкинской повести; зависит не только от расстановки социальных сил, но и от расстановки сил сюжетных. Пушкин последовательно соотносит образ народного вождя с образами дворянских генералов, с образами "людей из толпы", даже с образом Екатерины II, но главное сопоставление - все-таки с образом Петруши Гринева, обычного человека, действующего в великой истории.
Пугачев неотделим от стихии; он вызывает ее к жизни, он ведет ее за собою, и в то же время подчиняется ее безличной власти. Потому впервые на страницах повести он появляется во время снежного бурана, как бы рождаясь из самой его сердцевины. Герои (Гринев и его слуга Савельич) бессильны против буйства непогоды; они заблудились; снег заметает их, но внезапно появившийся чернобородый казак говорит: "Дорога-то здесь, я стою на твердой полосе". В этом и дело, что твердая полоса Пугачева - это беспутье; он - проводник, дорожный бездорожья; он выводит путников по звездам - и его собственная звезда ведет его по историческому пути.
Пушкину настолько важно раз и навсегда связать образ Пугачева с величественной и смертоносной символикой снега, что он легко поступается реальной хронологией. Страшный буран происходил в самом начале сентября; это не до конца правдоподобно, зато работает на построение образа и сюжета, дает возможность Петруше пожертвовать для Пугачева заячий тулупчик - в благодарность за путеводство и просто из человеческого сочувствия к казаку, в холода пропившему свой тулуп. И затем Пугачев неизменно будет появляться в сопровождении зимнего пейзажа; и как иначе, если он свалился на Российское государство как снег на голову?
Центральная проблема повести проблема человеческой свободы перед лицом исторических обстоятельств. Именно поэтому Пугачев показан не глазами приближенного (иначе то была бы лубочная картинка с великим государем, торжествующим властелином судьбы - как в полулегендарных отзывах пугачевцев о своем вожде), и не глазами опытного дворянского историка (тогда получилась бы карикатура на Самозванца - как в официальном извещении о Пугачеве, которое "объявляет" комендант Белогорской крепости). Пугачев показан глазами простого и честного дворянина. Кроме того, действие повести начинает разворачиваться в 1773 году, а это дает возможность показать Пугачева не только во время, но и до восстания, когда за ним не тянется еще шлейф ярко описанных преступлений, Как только герои выбираются из бурана, мы видим перед собой сорокалетнего мужика, среднего роста, худощавого, широкоплечего, с проседью в черной бороде, с бегающими глазами, приятным выражением лица. Ничего "мистического", "избраннического" в этом облике нет; потому особенно комичным покажется нам более поздний рассказ рядового казака о том, как "государь" по-царски скушал двух поросят и показывал в бане свои царские знаки на грудях.
