Стихотворение «Звезда полей»-это одно из самых известных в творчестве Н.М. Рубцова. Оно посвящено родной Вологодчине, в нём контрастно противопоставлены образы родной земли и малой родины, которая дает поэту жизненные силы, питает его творческое мастерство. Для самого автора это произведение, было программным,так как один из его поэтических сборников также носит это название.
Центральный образ стихотворения несет в себе социальную окрашенность. Лирическому герою важно, что «звезда полей» горит «для всех тревожных жителей земли». Поэт подчеркивает статический характер образа, символизирующий вечность и незыблемость существующего миропорядка.Звезда полей привносит в жизнь лирического героя мир и покой. Она гасит тревогу жителей земли, касаясь их городов приветливым лучом. Но только «во мгле заледенелой», вдали от больших городов эта звезда «восходит ярче и полней».
Являясь настоящим королем пейзажной лирики, Афанасий Фет довольно редко затрагивал серьезные философские темы в своем раннем творчестве, так как не испытывал в этом душевной потребности. Однако к середине жизни, когда пришло время подводить промежуточные итоги, поэт стал задавать себе вопрос о том, для чего именно он живет. Четкого ответа у него не было, так как все те идеалы, к которым стремился Фет, к этому моменту уже оказались достигнутыми, не принеся ему морального удовлетворения. В активе у него были солидный капитал и нелюбимая жена, но при этом поэт не мог похвастаться душевным спокойствием, наличием близкого по духу человека и потомством, о котором стал мечтать в зрелом возрасте. Подобные размышления легли в основу глубоко личного и наполненного трагизмом стихотворения «Одинокий дуб», написанного в 1856 году.
На первый взгляд кажется, что это произведение представляет собой очередной великолепный образец пейзажной лирики. Ведь в центре произведения – старый вековой дуб, пленяющий своею мощью, благородством и красотой. Его окружает молодая поросль, которая нуждается в солнечном свете и тянется к небу. Однако могучие ветви дуба-старика заслоняют новые побеги от света. Поэтому поэт, обращаясь к дереву, во Зачем же тенью благотворной всё кружишь ты, старик упорный, по рубежам родной земли?».
Казалось бы, старому дубу действительно больше нечего ждать от этой жизни. Он получил все, о чем только мог мечтать, и теперь остается лишь уступить место молодым деревьям, которые так упрямо пробивают себе дорогу среди узловатых корней своего предка. Но старик не хочет умирать, так как еще «полон силой молодою» и готов соперничать с собственными внуками не только в мудрости, но и в мощи. Но вместо этого он лишь упорно сбрасывает листья по осени, которые разносятся ветром по всему лесу. Таким образом дерево посылает весточку своим потомкам о том, что «жив их пращур одинокий», исполненный благородства, силы и удивительной красоты.
В этом стихотворении Фет прибегает к аллегории, сравнивая самого себя со старым дубом. Поэт чувствует, что получил от жизни все, чего хотел, но при этом лишился самого главного – любви и семейного благополучия. Он точно так же, как и старый дуб, одинок, хотя и находится постоянно среди людей. Но это лишь усиливает ощущение собственной никчемности и бесполезности, которое у концу жизни поэта будет возведено в абсолют.
