Помещики жили по старинке, ничем не занимались, вели пустой образ жизни. Они заботились только о своем благополучии, имели “наливок целый строй” и, собравшись вместе, говорили “о сенокосе, о вине, о псарне, о своей родне”. Больше они ничем не интересовались. Разве что разговор о новых людях, появившихся в их обществе, о которых сочиняли массу небылиц. Помещицы же мечтали выгодно отдать замуж дочек и буквально ловили для них женихов. В произведении изображается жизнь столичного аристократического общества. В романе, как в энциклопедии, можно узнать все об эпохе, о том, как одевались, что было в моде, меню престижных ресторанов. Также мы можем узнать, что шло в театрах той эпохи. Жизнь дворян — сплошной праздник. Главное их занятие — пустая болтовня, слепое подражание всему иностранному, сплетни, распространяющиеся с мгновенной скоростью. Трудиться они не хотели, так как “труд упорный им был тошен”. Пушкин пишет, что известность человека зависит от его материального положения. Автор показывает однообразность столичного общества, пустые интересы, умственную ограниченность. Цвет столицы — это “необходимые границы”, “на все сердитые господа”, “диктаторы”, “с виду злые дамы” и “не улыбающиеся девицы”.
Все в них так бледно, равнодушно; Они клевещут даже скучно; В бесплодной сухости речей, Расспросов, сплетен и вестей Не вспыхнет мысли в целы сутки, Хоть невзначай, хоть наобум.. .
Характеристика дворян, данная поэтом, показывает, что они имели перед собой только одну цель — добиться славы и чинов. Пушкин осуждает таких людей. Он высмеивает их образ жизни. Поэт показывает нам разнообразные картины русской жизни, изображает перед нами судьбы разных людей, рисует характерные для эпохи типы представителей дворянского общества — словом, изображает действительность такой, какая она есть на самом деле.
За кулисами цирка толпятся артисты, народ веселый и беспечный. Среди них выделяется уже не слишком молодой лысый человек, чье лицо густо раскрашено белым и красным. Это клоун Эдварде, вступивший в "период тоски", за которым последует период тяжкою запоя. Эдварде - главное украшение цирка, его приманка, но поведение клоуна ненадежно, в любой день он может сорваться и запить.
Режиссер просит Эдвардса продержаться хотя бы еще два дня, до конца масленицы, а там уже и цирк закроется на время поста.
Клоун отделывается ничего не значащими словами и заглядывает в уборную акробата Беккера, грубого мускулистого великана.
Интересует Эдвардса не Беккер, а его питомец, "гуттаперчевый мальчик", подручный акробата. Клоун просит разрешения погулять с ним, доказывая Беккеру, что после отдыха и развлечения маленький артист станет лучше работать. Всегда чем-то раздраженный Беккер и слышать об этом не хочет. И без того тихому и безгласному мальчику он грозит хлыстом.
История "гуттаперчевого мальчика" была проста и печальна. Он лишился матери, взбалмошной и излишне любвеобильной кухарки, на пятом году жизни. И при матери порой приходилось ему и голодать и мерзнуть, но он все же не чувствовал себя одиноким.
После смерти матери её землячка, прачка Варвара, устроила судьбу сироты, определив его в ученье к Беккеру. При первой встрече с Петей Карл Богданович грубо и больно ощупал раздетого догола мальчика, замершего от боли и ужаса. Как он ни плакал, как ни цеплялся за подол прачки, Варвара отдала его в полное владение акробату.
Первые впечатления от цирка с его пестротой и шумом у Пети были так сильны, что всю ночь он вскрикивал и несколько раз просыпался.
Учение акробатическим трюкам давалось нелегко тщедушному мальчику. Он падал, расшибался, и ни разу суровый великан не ободрил Петю, не приласкал его, а ведь ребенку шел всего лишь восьмой год. Один только Эдварде показывал ему, как выполнить то или иное упражнение, и Петя тянулся к нему всей душой.
Однажды клоун подарил Пете щенка, однако счастье мальчика было недолгим. Беккер хватил собачонку о стену, и она тут же испустила дух. Заодно и Петя заработал пощечину. Одним словом, Петя был "не столько гуттаперчевым, сколько несчастным мальчиком".
А в детских комнатах графа Листомирова царит совсем другая атмосфера. Здесь все при для удобства и веселья детей, за здоровьем и настроением которых тщательно следит гувернантка.
В один из последних дней масленицы графские дети были особенно оживлены. Еще бы! Тетя Соня, сестра их матери, обещала повести их в пятницу в цирк.
Восьмилетняя Верочка, шестилетняя Зина и пятилетний пухлый бутуз по прозвищу Паф изо всех сил стараются примерным поведением заслужить обещанное развлечение, но не могут думать о чем-либо, кроме цирка. Грамотейка Верочка читает сестре и брату цирковую афишу, в которой их особенно заинтриговывает гуттаперчевый мальчик. Время для детей тянется очень медленно.
Наконец наступает долгожданная пятница. И вот уже все волнения и страхи позади. Дети усаживаются на свои места задолго до начала представления. Им все интересно. С неподдельным восторгом смотрят дети на наездницу, жонглера и клоунов, предвкушая встречу с гуттаперчевым мальчиком.
Второе отделение программы начинается с выхода Беккера и Пети. Акробат прикрепляет к поясу тяжелый золоченый шест с небольшой перекладиной наверху. Конец шеста устремляется под самый купол. Шест колеблется, публика видит, с каким трудом великан Беккер удерживает его.
Петя карабкается вверх по шесту, вот он уже почти не виден. Публика аплодирует и начинает кричать, что следует прекратить опасный номер. Но мальчик должен еще зацепиться ногами за перекладину и повиснуть вниз головой.
Он выполняет и эту часть трюка, как вдруг "что-то сверкнуло и завертелось <...> в ту же секунду послышался глухой звук чего-то упавшего на арену".
Служители и артисты подхватывают маленькое тельце и быстро уносят. Оркестр играет веселый мотив, выбегают, кувыркаясь, клоуны...
Расстроенная публика начинает тесниться к выходам. Верочка истерически кричит и рыдает: "Ай, мальчик! мальчик!"
Дома детей с трудом удается успокоить и уложить в постель. Ночью тетя Соня заглядывает к Верочке и видит, что сон её неспокоен, а на щеке засохла слезинка.
А в темном безлюдном цирке на тюфяке лежит обвязанный тряпками ребенок с переломанными ребрами и разбитой грудью.
Время от времени из мрака появляется Эдварде и наклоняется над маленьким акробатом. Чувствуется, что клоун уже вступил в полосу запоя, недаром на столе виднеется почти опорожненный графин.
Все вокруг погружается во мрак и тишину. На следующее утро в афише не указывался номер "гуттаперчевого мальчика" - его уже не было на свете.
