Во время царского пира молодой опричник Кирибеевич рассказывает о своей любви к красавице Алёне Дмитриевне. На что царь Иван Грозный повелел ему посвататься к своей возлюбленной и даже предлагает ему драгоценности, чтобы он преподнёс их в дар любимой женщине. Иван намеревается устроить свадьбу Кирибеевича и Алены Дмитреевны. Но Кирибеевич скрывает, что она венчана в церкви по закону христианскому с купцом Калашниковым. Он отправляется к Алене Дмитриевне в церковь, где она была на вечерне.
Далее действие переносится в лавку к Калашникову. В этот день не пошла у него торговля и он собирается уходить. Однако придя к себе домой, купец не застаёт молодую супругу дома, а детей находит заплаканными. Только поздним вечером оскорблённая и простоволосая Алена Дмитриевна возвращается к взволнованному мужу и рассказывает ему о том, что молодой опричник Кирибеевич опозорил её перед честным людом прямо на улице. Она падает в ноги к мужу и просит его защитить её доброе имя.Калашников, зная о тягчайшем оскорблении жены, принимает незамедлительное решение: он решает отмстить оскорбителю за поруганную жену в честном кулачном бою. На следующий день по случаю праздника на Москве-реке устраивались кулачные поединки, посмотреть на которые приехал сам царь со своей свитой. Калашников смело вышел из толпы навстречу обидчику — любимцу Грозного. И вот схлестнулись в кулачной битве удалой купец Калашников и молодой опричник Кирибеевич. Первый удар в грудь Калашникову нанёс царский воин.Получив удар в грудь, купец Калашников немного оправился и хватил Кирибеевича кулаком в левой висок, убив его наповал.Царь, видя, как его любимый воин пал замертво от руки удалого купца, в гневе расспрашивает Степана Парамоновича, специально ли или случайно он умертвил противника и если преднамеренно, то за что. Конечно же, он не может сказать, что послужило убийству опричника, но признаётся: «Я убил его вольной волею». Царь приказал казнить Калашникова лютой позорной казнью: удалому купцу отрубают голову.Перед смертью купец просит царя помиловать свою жену, детей и братьев. Его царь исполняет: вдове и детям он назначает казенное содержание, а братьям разрешает торговать беспошлинно.
Если сострадают или сочувствуют тебе, то ты скорее всего чувствуешь себя кому-то нужным, понимаешь, что ты не одинок,и твои проблемы кому-то не безразличны. А если сострадаешь или сочувствуешь ты, то тот человек, которому все это предназначено будет ощущать все тоже что и ощущал ты(все выше перечисленное). Жизнь не обходится без сочувствия или сострадания. Если в мире не будет сочувствия или сострадания, то все люди будут очень злые или очень грустные, так как не с кем будет поделиться своей бедой!
Трагизм судьбы Матрёны не только в потерянном женихе, пропавшем без вести муже и умерших детях. Эти события она переживала вместе со всей страной. Трагизм её жизни проявился тогда, когда Матрёна, отдав без жалости часть дома, становится жертвой человеческой жадности, стяжательства, пьянства. И страна, после войны окончательно превратившись в бюрократическое государство, оказалась с народом по разные стороны. Паспортов крестьяне не имели, зарплату и пенсию им не платили, леса на постройку домов у них не было, колхозные трактора для частных перевозок не давали и т. п. Трагизм и в том, что односельчане не могли понять тех добрых чувств, которыми руководствовалась Матрёна в жизни. Поэтому и после её смерти родственники хотят поскорее захватить “добро”, которое осталось после неё.
Что стало причиной смерти Матрёны? Внешней причиной гибели явились её самоотверженность, стремление а не отсидеться в стороне. Именно поэтому она оказывается между санями и трактором на злополучном железнодорожном переезде. Но в судьбу Матрёны неумолимо стучатся катастрофы XX века, выявляя глубинные, скрытые причины её гибели. Войны отнимают у неё жениха, любившего её, затем мужа. Послевоенный голод и отсутствие медицинской лишают её шестерых детей. Она становится и заложницей советского государства, в котором нельзя честно и открыто перевезти свою же избу, но можно довериться пьяному водителю, потихоньку взявшему колхозный трактор.
В числе глубинных причин трагической гибели героини и привязанность к Фаддею и своей воспитаннице, его дочери Кире. Именно она невольно становится виновницей разрушения дома, где жила вместе с Матрёной и где сама Матрёна прожила сорок лет. Люди, разбиравшие горницу, не думали, что они разрушают дом, главную ценность семьи, её краеугольный камень. Гибель дома предрешила и смерть Матрёны. В изуродованном доме она бы уже не смогла жить. Автором осуждаются и алчность, жадность, стяжательство Фаддея, который одержим желанием захватить участок земли. Отсюда и его приказ не делать второго рейса, и вывоз уцелевших брёвен во время похорон и поминок. Виноват и зять Матрёны — железнодорожник, не предупредивший станцию о перевозке.
Три угасшие судьбы — это плата за сохранность жизней пассажиров “двадцать первого скорого”. Так частная судьба обыкновенной русской крестьянки оказывается связанной и с перипетиями жестокого ХХ века, и с судьбами русских женщин века XIX.
Во время царского пира молодой опричник Кирибеевич рассказывает о своей любви к красавице Алёне Дмитриевне. На что царь Иван Грозный повелел ему посвататься к своей возлюбленной и даже предлагает ему драгоценности, чтобы он преподнёс их в дар любимой женщине. Иван намеревается устроить свадьбу Кирибеевича и Алены Дмитреевны. Но Кирибеевич скрывает, что она венчана в церкви по закону христианскому с купцом Калашниковым. Он отправляется к Алене Дмитриевне в церковь, где она была на вечерне.
Далее действие переносится в лавку к Калашникову. В этот день не пошла у него торговля и он собирается уходить. Однако придя к себе домой, купец не застаёт молодую супругу дома, а детей находит заплаканными. Только поздним вечером оскорблённая и простоволосая Алена Дмитриевна возвращается к взволнованному мужу и рассказывает ему о том, что молодой опричник Кирибеевич опозорил её перед честным людом прямо на улице. Она падает в ноги к мужу и просит его защитить её доброе имя.Калашников, зная о тягчайшем оскорблении жены, принимает незамедлительное решение: он решает отмстить оскорбителю за поруганную жену в честном кулачном бою. На следующий день по случаю праздника на Москве-реке устраивались кулачные поединки, посмотреть на которые приехал сам царь со своей свитой. Калашников смело вышел из толпы навстречу обидчику — любимцу Грозного. И вот схлестнулись в кулачной битве удалой купец Калашников и молодой опричник Кирибеевич. Первый удар в грудь Калашникову нанёс царский воин.Получив удар в грудь, купец Калашников немного оправился и хватил Кирибеевича кулаком в левой висок, убив его наповал.Царь, видя, как его любимый воин пал замертво от руки удалого купца, в гневе расспрашивает Степана Парамоновича, специально ли или случайно он умертвил противника и если преднамеренно, то за что. Конечно же, он не может сказать, что послужило убийству опричника, но признаётся: «Я убил его вольной волею». Царь приказал казнить Калашникова лютой позорной казнью: удалому купцу отрубают голову.Перед смертью купец просит царя помиловать свою жену, детей и братьев. Его царь исполняет: вдове и детям он назначает казенное содержание, а братьям разрешает торговать беспошлинно.