Герой повести не желает идти в департамент, где он чинит перья для директора, который давно уже указывает ему на путаницу в мыслях. Но все-таки он одевается и выходит из дома, и встречает дочь директора департамента, которая входит в магазин, оставив собачку Меджи на улице. Мимо проходят знакомые начальника с собачкой Фидель. В результате, к своему удивлению, герой делает вывод, что понимает разговор двух собачек. В департамент приезжает дочь директора. Герой повести восхищен ее красотой, весь оставшийся день думает о ней и хочет жениться.
Чтобы больше узнать о директоре и его дочери, он принимает решение похитить переписку двух собачек, о которой узнал из их разговора. Проникает в дом знакомых директора и крадет переписку Фидель и Меджи. Читает их письма, из которых узнает много нового. Меджи сообщает, что ее хозяйку Софи навещает молодой камер-юнкер, к которому она неравнодушна, дело даже близится к свадьбе. О себе он читает далеко не самые приятные вещи: оказывается, Софи смеется над ним. Чиновник возмущен прочитанным и вспоминает примеры из истории, когда простой человек неожиданно для всех оказывался знатным вельможей или даже самим государем. Из газет он узнает об исчезновении испанского короля. Перестает ходить на службу, так как ему не дают покоя испанские события, он мнит себя королем Испании.
больше трех недель, а он все не появлялся в департаменте. К нему домой с требованием прибыть на службу приходит экзекутор. Герой идет в департамент, но директора уже не боится, поскольку презирает его. На месте директорской подписи на одном из документов важно расписывается: "Фердинанд VIII". Затем идет на квартиру к директору, где заявляет его дочери о том, что будет вместе с ней несмотря ни на что, а затем делает абсурдный вывод, о том, что все женщины влюблены в черта.
Дома он разрезает вицмундир и шьет из него мантию. Чтобы представиться ко двору, он ходит на почту узнать, не прибыли ли еще испанские депутаты. Приезжают "депутаты", сажают его в карету и везут в "Испанию", то есть в сумасшедший дом. Пациентов он принимает за солдат. Санитар там бьет его палкой, ему бреют голову, но герой принимает все это за испанский народный обычай. С ним обращаются непочтительно, то есть не так, как обращаются с королем, поэтому он считает, что попал в руки инквизиции.
Трогательна, но и заурядна история любви провинциальной барышни Марьи Гавриловны и бедного прапорщика Владимира. «Марья Гавриловна была воспитана на французских романах и следственно была влюблена». Повседневное однообразие и скука провинциальной жизни вкупе с будоражащими молодую кровь сюжетами любовных романов разбудили чувственность романтичной девушки. И, согласно законам жанра, выбор ее не мог упасть ни на кого, кроме бедного, но благородного юноши, традиционно не одобряемого родителями. Вся любовная история Марьи Гавриловны и Владимира похожа на бесхитростную игру больших детей: герои «...были в переписке, и всякий день видались наедине в сосновой роще или у старой часовни. Там они клялися друг другу в вечной любви, сетовали на судьбу и делали различные предположения». Невольно обращаешь внимание на атрибуты, без которых невозможно «истинное» романтическое чувство — роща, старая часовня, клятвы. Но дело, которое задумали эти большие дети — тайное венчание, отнюдь не так безобидно, как их первые попытки познать любовь. Ведь подобный брак обрекал Марью Гавриловну на полунищее существование, да и чувства, навеянные романтикой, не гарантируют прочный брак и взаимопонимание. Это понимали родители девушки, но влюбленные были далеки от реальности, это видно и из их патетического представления о том, как родители «...будут тронуты наконец героическим постоянством и несчастием любовников и скажут им непременно: «Дети! придите в наши объятия». И свершилось бы непоправимое, но на то и провидение божье, чтобы предотвращать подобные ошибки. Метель нарушила планы влюбленных, бедный прапорщик заблудился и не попал на собственное бракосочетание. Не зная, что произошло без него в церкви, думая, что невеста считает его обманщиком, он уходит на войну, где вскоре и погибает.
Для Марьи Гавриловны же этот печальный опыт становится первым этапом на пути взросления. Урок, который преподала ей жизнь, становится наказанием за легкомысленность. То, что никому из женихов «...она ...не подавала и малейшей надежды», окружающие принимали за верность прежней любви, не зная о страшной тайне девушки. Но, видимо, учитывая безгрешность помыслов молодых влюбленных, судьба смилостивилась над Марьей Гавриловной и все расставила на свои места, устроив ей встречу с человеком, богом предназначенным в мужья, и ставшим ее супругом при таких странных обстоятельствах.
Мне кажется, что роковая случайность, описанная в повести, повлияла не только на внешний ход событий, но и на характер героев. Ведь, судя по тому, что Бурмин происшествие в церкви считал пусть жестокой, но шуткой, он не отличался благонравием, и был, скорее всего, довольно легкомысленным человеком. Так же, как и Марья Гавриловна, легкомысленность которой основывалась на романтических идеалах, почерпнутых из любовных романов, на жажде высокого чувства без понимания ответственности за свою судьбу и судьбу других людей. Период неизвестности, воспринятый обоими как конец дальнейшей личной жизни, сделал их серьезнее, опытнее, заставил переосмыслить отношение к жизни. Что, несомненно, заставит их бережнее относиться к обретенному счастью, ценить и уважать чувства друг друга.