Как-то раз мальчик Вася связался с плохой компанией. Он все дни на пролёт проводил только с ними. Родители не знали об этом, так как доверяли ему и надеялись на него. Однажды Вася пришёл с большим синяком. Родители начали расспрашивать его, откуда взялся этот синяк. Вася ничего не сказал и ушёл в свою комнату. Родители почуяв неладное, решили проследить за ним. Рано утром, Вася вскочил с кровати и куда-то побежал. Папа в это время уже не спал и тоже пошёл за ним. Вася увидел, как его друзья красят забор. Он недолго раздумывая побежал к ним и тоже начал красить. Забор был серым-серым, как волк. Когда папа увидел это, он на секунду застыл. Он не понимал, зачем он это делает. Потом Вася и его друзья куда-то побежали. Папа начал слежку дальше. Мальчишки бежали в пустырь. Оказывается на пустыре, у них есть какое-то убежище. Они зашли туда и начали о чём-то разговаривать. Далее из этого убежища пошёл дым. Дым был настолько сильным, что папа на минуту испугался. Вася вышел из убежища с сигаретой и с каким-то непонятным мешочком. Вася приподнёс его к носу и начал нюхать. Отец просто обомлел от увиденного. Вася пошатнулся и куда побрёл. Отец пошёл за ним. Вася пришёл домой и навстречу вышел отец с суровым лицом. Мальчик испугался и нечего не понимал. Папа начал вести с ним очень серьёзный диалог. Вася расплакался. Отец немного успокоился и сказал Васе, чтобы он пообещал, что никогда так не будет. Вася обнял отца и дал ему слово.
Главный герой рассказа, который сам автор называет «былью», — дед дьячка ***ской церкви, непосредственного рассказчика. Дьячок деревенской церкви рассказывает историю своим односельчанам, уступая их настойчивым Именно такая история не могла приключиться на самом деле. Реальным выглядит дед, охраняющий баштан вместе с внуками, чумаки, которые проезжали мимо и остановились отдохнуть, мать, которая принесла галушки на ужин. Правдивы и другие бытовые детали.
Не могло быть фантастического попадания из одного места в другое, которое в обычной жизни невозможно найти, превращение пня в рожу чудища. Не может птичий нос отдельно от птицы клевать котел и говорить, баранья голова не может блеять с верхушки дерева. Не может говорить медведь. В этой истории дед спустя день попадает на то же самое место, а там все еще горит свечка. Свечка не может так долго гореть. В этой истории реальность соединяется с фантастикой.