В теме поэта и поэзии распространены метафоры, связанные с распятием («гвоздями слов прибит к бумаге я» — «Флейта-позвоночник»), крови («окровавленный сердца лоскут», «душу вытащу и окровавленную дам, как знамя» — «Облако в штанах»), оружия и войны («баррикады сердец и душ» — «Приказ по армии искусства»; «парадом развернув моих страниц войска, я прохожу по строчечному фронту», «застыла кавалерия острот, поднявши рифм отточенные пики» — «Во весь голос»), труда, работы и производства («Разговор с фининспектором о поэзии»). В теме любви сквозными метафорами являются пожар («пожар сердца» — «Облако в штанах»), медведь («шкурой ревности медведь лежит когтист» — «Юбилейное»). Именно в этой теме особенно четко виден вселенский масштаб некоторых метафор Маяковского:
Привяжи меня к кометам ,
и вымчи,
рвя о звездные зубья.
Млечный путь перекинув виселицей,
возьми и вздерни меня, преступника.
(«Флейта-позвоночник»)
Праздник в доме Троекурова завершается балом, на котором танцует и учитель. После ужина Антон Пафнутьич, имеющий при себе большую сумму денег, изъявляет желание ночевать в одной комнате с Дефоржем, так как он уже знает о храбрости француза и надеется на его защиту в случае нападения разбойников. Учитель отвечает согласием на Антона Пафнутьича. Ночью помещик чувствует, как кто-то пытается забрать у него деньги, спрятанные в мешке на груди. Открыв глаза, он видит, что над ним стоит Дефорж с пистолетом. Учитель сообщает Антону Пафнутьичу, что он Дубровский.