Надежда, героиня рассказа " Темные аллеи" была соблазнена барином, для которого связь с простой девушкой казалась приключением Он обещал вернуться, но и не думал сего делать много лет. Оказывается барин в тех же местах, где его молодость и видит женщину, дородную, богатую, всматривается в нее и узнает ту самую Надежду. Внешне она изменилась, в душе - все та же наивная девушка. Разговорились. Ничего, оказывается, не достиг в жизни ее возлюбленный : ни семьи,ни детей, ни любимых людей. Надежда же не вышла замуж, а все живет воспоминаниями о НЕМ. Но Николай Александрович, взволнованный самим фактом встречи и отношением к нему Надежды, все же не рискует изменить свою судьбу.
Есть люди отдавать, меняться, строить, а есть те, кто так и остаются в детстве, в своих мечтах о прекрасном. А судьба... она - злодейка...
Нищие люди живут в подземелье в старом замке. Руководитель всего сообщества-Тыбурций Драб. Его происхождение и никому не ведомы. Некоторые предполагают в нем аристократа, но наружность его - простонародная. Он известен необыкновенной ученостью. На ярмарках Тыбурций развлекает публику пространными речами из античных авторов.
Его считают колдуном.
Тыбурций очень любит своих детей-Валека и Марусю. Тыбурций разрешает Васе приходить, взяв с него обещание никому не рассказывать, где они живут. Тыбурций приносит еду, готовит обед-по его словам Вася понимает, что еда краденая, но Тыбурций крадет для детей.
В самый критический момент ссоры Васи и отцом появляется Тыбурций. Он немет куклу. Тыбурций рассказывает судье о дружбе Васи с его детьми. Маруся умерла, Тыбурций горестно хранит память о девочке
И в мире нет людей бесслёзней,
Надменнее и проще нас.
В заветных ладанках не носим на груди,
О ней стихи навзрыд не сочиняем,
Наш горький сон она не бередит,
Не кажется обетованным раем.
Не делаем ее в душе своей
Предметом купли и продажи,
Хворая, бедствуя, немотствуя на ней,
О ней не вспоминаем даже.
Да, для нас это грязь на калошах,
Да, для нас это хруст на зубах.
И мы мелем, и месим, и крошим
Тот ни в чем не замешанный прах.
Но ложимся в нее и становимся ею,
Оттого и зовем так свободно — своею.