Из произведений Александра Ивановича Куприна ранее я читала «Гранатовый браслет» и «Олеся».
Основной темой повести «Гранатовый браслет» является безответная любовь бедного чиновника Желткова к княгине Вере Николаевне Шейне. Этот человек на протяжении многих лет любил эту женщину, чужую жену, искренней, безнадежной любовью. Он был счастлив этим чувством. Дело в том, что он пытался робко ухаживать за княгиней еще за два года до ее замужества. Писал очень трогательные письма, следил за каждым шагом Веры Николаевны. Она не принимала его ухаживания всерьез и отвергла поклонника письменным ответом. Спустя много лет, продолжая любить женщину своей мечты, он решился сделать подарок к ее именинам: прислал ей футляр с гранатовым браслетом и письмом, в котором поздравлял Веру и просил принять прабабкин браслет. Вера Николаевна растрогалась, муж ее не принял ситуацию близко к сердцу. А вот, что касается брата княгине, то он рассердился и вернул браслет Желткову. Последний заверил брата княгини Николая, что больше никогда не побеспокоит свою возлюбленную, так как вынужден бежать из города за растрату казенных денег. Однако, Вера Николаевна поняла, что человек прощается навсегда по другой причине, хочет покончить с собой. Так и произошло. Утренние газеты сообщили, что чиновник Г.С. Желтков совершил самоубийство.
Княгиня испытывает чувство великого сожаления, что мимо самой настоящей любви, возможно своей судьбы.
Мир, в котором живет Хлестаков, непонятен ему самому. Он не в силах постичь связь вещей, представить себе, чем в действительности заняты министры, как ведет себя и что пишет его “друг” Пушкин. Для него Пушкин — тот же Хлестаков, но счастливее и удачливее. Интересно то, что и городничий, и его приближенные, которых нельзя не признать людьми сметливыми, знающими жизнь, по-своему неглупыми, ничуть не смущены враньем Хлестакова. Им тоже кажется, что все дело в случае: повезло — и ты глава департамента. Никаких личных заслуг, труда, ума и души не требуется. Надо лишь кого-то подсидеть. Разница между ними и Хлестаковым только в том, что последний уж откровенно глуп и лишен даже практической сметки. Будь же он поумнее, пойми сразу заблуждение городской верхушки, он начал бы сознательно подыгрывать. И несомненно бы провалился. Хитрость, продуманная ложь не провели бы на мякине внимательного городничего. Недаром гордится Антон Антонович: “Тридцать лет живу на службе.. . мошенников над мошенниками обманывал. Трех губернаторов обманул! ” Городничий не мог предположить в Хлестакове лишь одного — чистосердечия, не к созидательной, продуманной лжи.
А между тем это одна из основных черт Хлестакова, делающая его героем “миражной” интриги. Внутренняя пустота делает его поведение совершенно непредсказуемым: в каждый момент он ведет себя так, “как получается”. Его морили голодом в гостинице, над ним висела угроза ареста — и он льстиво молил слугу принести хоть что-нибудь поесть. Несут обед — и он прыгает на стуле от восторга и нетерпения. При виде тарелки супа Хлестаков забывает о том, как минуту назад униженно клянчил еду. Он уже вошел в роль важного господина. Совершенно справедливо комментирует суть этого образа Манн, исследователь творчества Гоголя: “Он, как вода, принимает форму любого сосуда. У Хлестакова необыкновенная при весь строй его чувств, психики легко и непроизвольно перестраивается под влиянием места и времени”.
Хлестаков соткан из противоречий. Безумное, алогичное вранье его, по сути, глубоко соответствует времени принципиального алогизма. Хлестаков — фигура общечеловеческая, но этот тип достиг апогея в николаевскую эпоху, достойно и полно иллюстрирует ее, раскрывая глубинные пороки того времени. Чиновники прекрасно видят, что он глуп, но высота чина затмевает любые человеческие качества.
В каждом из персонажей пьесы немало хлестаковщины. Таков авторский замысел. Потому Хлестаков и главный герой, что его черты присущи каждому человеку в той или иной степени. Они комичны, лишь собранные воедино и выставленные на сцене. Самой яркой иллюстрацией тому служат мечты городничего о будущей жизни в качестве тестя великого человека. И он, и Анна Андреевна представляют себе не просто роскошь, но такую роскошь, которую унижают их теперешняя жизнь, их теперешние знакомства. Антон Антонович рисует картину: “...Поедешь куда-нибудь — фельдъегеря и адъютанты поскачут везде.. . Хе, хе, хе, вот что, канальство, заманчиво! ” Таким образом, мы видим, что представления Хлестакова и Сквозник-Дмухановского о шикарной жизни в основном совпадают. Ведь хлестаковские “тридцать пять тысяч одних курьеров” ничем не отличаются от фельдъегерей и адъютантов, которые в мечтах городничего “поскачут везде”.