Беликов — главный герой, гимназический учитель греческого языка. О нем рассказывает ветеринарному врачу Ивану Иванычу Чимше-Гималайскому учитель гимназии Буркин. В начале рассказа он дает полную характеристику Беликову: «Он был замечателен тем, что всегда, даже в очень хорошую погоду, выходил в калошах и с зонтиком и непременно в теплом пальто на вате. И зонтик у него был в чехле, и часы в чехле из серой замши, и когда вынимал перочинный нож, чтобы очинить карандаш, то и нож у него был в чехольчике; и лицо, казалось, тоже было в чехле, так как он все время прятал его в поднятый воротник.
Он носил темные очки, фуфайку, уши закладывал ватой, и когда садился на извозчика, то приказывал поднимать верх. Одним словом, у этого человека наблюдалось постоянное и непреодолимое стремление окружить себя оболочкой, создать себе, так сказать, футляр, который уединил бы его, защитил бы от внешних влияний. Действительность раздражала его, пугала, держала в постоянной тревоге, и, быть может, для того, чтобы оправдать эту свою робость, свое отвращение к настоящему, он всегда хвалил и то, чего никогда не было; и древние языки, которые он преподавал, были для него, в сущности, те же калоши и зонтик, куда он прятался от действительной жизни» .
Главное опасение Беликова — это «как бы чего не вышло» . Любое отступление от принятых правил приводит его в уныние и беспокойство. Его страх имеет не только экзистенциальный, но и социальный характер — он боится, как бы не дошло до начальства. Несмотря на свою незаметность и серость, Беликов, по словам Буркина, «держал в руках» не только гимназию, но и весь город, где под его влиянием «стали бояться всего» . Метафора футляра, обрастая все новыми подробностями беликовского страха жизни, развертывается на протяжении всего повествования.
Образ Беликова — «человека в футляре» , фигуры комической, почти карикатурной, однако выражающей также трагизм жизни, стал нарицательным еще при жизни Чехова.
Повесть “Детство” — это автобиографическое произведение М. Горького, главный герой которой — Алеша Пешков. После того как у мальчика умер отец, он стал жить с дедом и бабушкой. В доме деда царила мрачная атмосфера, в которой и формировался характер Алеши. Хотя нужно сказать, что она почти не повлияла на мировоззрение этого героя.
С первых дней в доме деда Алеша замечал, что его родственники угрюмые, жадные, самолюбивые. Мальчик сразу же не полюбил деда, который показался ему злым и даже немного жестоким. Также Алеше не понравились его дядья. В доме деда жил слепой мастер Григорий, он был уже старый. Часто дядья с сыновьями подшучивали над ним, насмехаясь над его слепотой. Они шутки ради могли обидеть мастера и спокойно смотреть, как он, превозмогая боль, смирялся с этим. Алеша был не таким. Он понимал Григория, жалел его и никогда не участвовал в этих “свинцовых мерзостях”, он не принимал таких шуток. Мальчик иногда говорил с мастером, хотя тот был не очень разговорчив.
Алеша редко выходил на улицу, потому что встречал там ребят, которые только и говорили о драках в его доме и всегда находили повод посмеяться над мальчиком, из-за чего он всегда с ними дрался. А в следующий раз его уже не пускали за ворота. До того как Алеша стал жить в доме деда, он никогда не видел, чтобы детей били. Но здесь сам мальчик стал относиться к числу тех, кого за любую провинность били. Дед наказывал таким всех детей в доме. Поначалу мальчик сопротивлялся, пытался доказывать деду, что тот не прав, но вскоре смирился и с этим. После таких наказаний он несколько раз болел. Очень обижало Алешу также и то, что дед бил бабушку, когда считал, что та лезет не в свое дело. Он не раз говорил своему деду об этом, но тот злился еще больше.
Среди родных у Алеши остался только один близкий ему и любимый человек — это бабушка. После смерти отца она заняла в душе Алеши его место, а когда уехала мать, она одна давала мальчику ту любовь и ласку, которую в детстве он не получал от отца и матери. Бабушка всегда рассказывала мальчику разные истории, сказки и стихи, она давала ему хорошие советы, к которым тот всегда прислушивался.
Алеша был добрым мальчиком. Он сочувствовал обиженным, обездоленным людям, а среди злых старался найти хороших и искренних. Мальчик тянулся к людям и каким-то неведомым чувством понимал, какой человек добрый, а какой злой. За время жизни с дедом и бабушкой Алеша повстречал только несколько по-настоящему добрых, открытых людей. Те, к кому он был больше всех привязан, — это Цыганок и Хорошее Дело. Этих двух людей он вспоминал очень часто. В представлении мальчика Цыганок был сказочным героем, а Хорошее Дело всегда давал ценные советы, которые впоследствии Алеше. Он подолгу общался с ним. Иной раз они сидели и молчали, думая о чем-то своем. Хотя Хорошее Дело никто не любил и Алеше запрещали встречи с ним, их дружба продолжалась, а мальчик даже и не думал прерывать ее. Ведь Алеша спокойно мог все рассказать ему, поделиться своими тайнами, чувствами, зная, что его всегда поймут. Таким образом, этот старый человек в какой-то мере научил его жить и понимать других людей.
Мне понравился этот мальчик, потому что у него доброе и чуткое сердце, потому что он выделяется из толпы мрачных, нежизнерадостных людей. Алеша понимает, что значит любить, сочувствовать ближнему и несчастному, что встретишь не часто. Но самое главное, что среди того большинства злых, жадных, самолюбивых людей он отыскал добрых и отзывчивых, что среди зла, которое царило повсюду, этот мальчик смог найти добро.
«Цыганы» завершают цикл «южных» поэм Пушкина. Это практически последнее произведение поэта, написанное в романтическом стиле. В нем отразился творческий кризис автора, глубинные изменения его мировоззрения. Основная тема поэмы – развенчание романтического героя. Но поэт не нашел, чем можно заменить привычные идеалы, потому так мрачен финал произведения.
Мотив бегства от цивилизации к свободным дикарям был в то время довольно популярен. В «Цыганах» Пушкин показал, насколько подобная идея фальшива и утопична. Герой поэмы Алеко – изгнанник, преследуемый законом. Но юноша не только хочет избежать ответственности за совершенное преступление. Алеко разочаровался в цивилизации, возненавидел городскую жизнь. Среди цыган он ищет свободу и искренность чувств.
Такая завязка сюжета типична для романтического произведения. Автор ничего не сообщает о Алеко, о преступлении, которое он совершил. Читатель может лишь догадываться об этом по отдельным моментам. Ясно, что Алеко – человек образованный, поскольку осведомлен о судьбе Овидия. Наверняка он хорошо знает городскую жизнь, о которой отзывается следующим образом: «Толпы безумное гоненье или блистательный позор».
Алеко легко принимает примитивный быт цыган, быстро вписывается в их кочевую жизнь. «Изодранные шатры», «убогий ужин», лохмотья одежд и необходимость ходить по селам с ручным медведем, чтобы заработать на хлеб, его не пугают. Любовь прекрасной Земфиры и желанная свобода должны сделать Алеко полностью счастливым. Но этого не произошло.
Героем владеет «тайная грусть», причину которой даже сам Алеко не понимает. Это тоска по привычной жизни, комфорту, общению с образованными людьми. На самом деле Алеко так и не стал частью цыганской вольницы, потому что не понял и не принял суть этой воли – свободу чувств и поступков.
Героини поэмы Земфира и Мариула не имеют никаких нравственных обязательств перед мужчинами и детьми. Они слепо следуют своим желаниям, повинуются страстям. Пушкин намеренно создал образ матери Земфиры, которая оставила дочь ради новой любви. В цивилизованном обществе этот поступок вызвал бы всеобщее порицание, но Земфира не осуждает мать. Она поступает так же.
Цыгане не считают измену грехом, потому что никто не в силах удержать любовь. Для старика поступок дочери обычен. Но для Алеко – это покушение на его права, которое не может остаться безнаказанным. Убийство Земфиры и ее возлюбленного ясно показывает, что в душе герой поэмы так и не стал цыганом. «Я не таков», – признает Алеко.
Старик называет юношу гордым человеком, злым и смелым в противовес мирным и «робким душою» соплеменникам. Он ясно определяет причину поступка Алеко – эгоизм. «Ты для себя лишь хочешь воли», – обвиняет убийцу отец Земфиры. Считая себя свободным, Алеко не желает видеть свободными других.
Впервые Пушкин изобразил изгнание романтического героя не только из цивилизованного общества, но также из мира свободы. Алеко совершает преступление не против предрассудков и традиций, а против общечеловеческих ценностей. Его ревность и жестокость не вызывают сочувствия читателей. Герой оказывается эгоистом и убийцей.
Одновременно поэт разрушает романтический ореол цыганской воли. Красочно описанные подробности быта показывают нищету и невежество дикого народа, а свобода любви и действий не приносит им счастья. Такой поворот сюжета и оценка поступков героев позволили критикам назвать поэму «нетипичной».
Композиционно произведение построено вокруг цыганской песни Земфиры, которая не случайно занимает центральное место, так как является кульминацией конфликта. Поэма состоит из одиннадцати частей. Девять из них написаны четырехстопным ямбом, а песнь Земфиры – двустопным анапестом. Еще одна песня «Птичка божия не знает…» написана четырехстопным хореем.
Кроме двух песен, в поэме есть еще два рассказа старого цыгана: о сосланном поэте и о неверной жене Мариуле. Они служат развитию сюжета и хорошо раскрывают характеры героев. Части произведения имеют совершенно разную форму. Здесь есть повествование от лица автора, описания природы и быта цыган, диалоги. Все части мастерски соединены в одно целое и последовательно реализуют замысел поэта.
«Цыганы» не имели большого успеха в России, хотя некоторые фразы поэмы стали крылатыми. Произведение было восторженно принято европейской публикой. Именно «Цыганы» вдохновили Мериме написать «Кармен», а Рахманинова – свою первую оперу «Алеко». Песню «Птичка божия не знает…» переложили на музыку 32 композитора. Она вошла во многие детские книги и хрестоматии.