Шёл снег. К следущиму дню он кончился. Шла Юля гулять, а на пути она споткнулась и упала в сугроб. Юля помахала головой ,встала,отряхнулась:
-Прийдёт Весна, и тебя нестанет сугроб!
Сугроб обиженным голосом и говорит Юля:
-А вот и станет!
Юля помахала головой опять.И пошла .
Вскоре настала Весна.Юля опять вышла,все сугробы подтаяли. Вспомнила она про тот сугроб пошла смотреть , а там на зло как голос:
-Девочка,а вот и стало!А вот я жив!
И так целый месяц дразнил Юлю сугроб.Только к Лету он подтаял.
Но всё-таки как долго жил сугроб!
1. Анна Федотовна провожает сына на войну: «Игорек уходил ранним утром 2 октября 1941 года».
2. Первое письмо Игоря, в котором он сообщает, что у него все хорошо: «Дорогая мамочка! Бьем мы проклятых фрицев и в хвост и в гриву, только клочья летят...».
3. Похоронка: «Три дня Анна Федотовна кричала и не верила, и коммуналка плакала и не верила, и сосед Володя, который уже считал дни, что оставались до Медкомиссии, ругался и не верил. А еще через неделю пришла похоронка, и Анна Федотовна перестала кричать и рыдать навсегда».
4. Коммуналка во время войны: «Еще шли похоронки, еще не тускнели воспоминания, еще не остыли подушки, и вместительная кухня горько справляла коммунальные поминки
5. Сосед Володя женится на девушке Римме, в которую был влюблен сын Анны Федотовны: «Как ты мог? — сквозь слезы сдавленно спросила Анна Федотовна, когда он пригласил ее на свадьбу. — Ведь с нею Игорек переписываться мечтал, как же ты мог?».
6. Анна Федотовна становится посаженной бабушкой детей Риммы и Владимира: «Анна Федотовна сидела во главе стола, составленного из пяти разнокалиберных кухонных столиков, и соседи говорили тосты не только за младенца да молодых маму с папой, но и за нее, за названую бабку».
7. Анна Федотовна перечитывает каждый день письма: «Знала наизусть и слышала наизусть, а все равно внимательно вглядывалась в каждую строчку и ни за что не смогла бы уснуть, если бы по какой-либо причине этот многолетний ритуал оказался бы нарушенным».
8. Зрение Анны Федотовны ухудшается: «Очки, которые прописал окулист ходить, но читать Анна Федотовна уже не могла».
9. Анна Федотовна растит правнучку: «Но главной ее заботой, ее последней радостью и смыслом всего ее черного существования стала теперь голосистая безотцовщина Танечка».
10. Воспоминания Анны Федотовны: «Но каким бы Анна Федотовна ни представляла себе сына — бес ползающим, топающим, убегающим в Испанию или решающим непонятные ей задачи, — в конце концов он непременно вставал перед ней медленно спускающимся с первого лестничного марша».
11. Восьмидесятилетие Анны Федотовны: «Ей уже торжественно справили восьмидесятилетие, на которое собралась не только вся семья, но пришли сыновья и дочери тех, кто когда-то жил с нею бок о бок в голодной коммуналке».
12. Правнучка приглашает пионеров (у них в школе основывается музей памяти) к Анне Федотовне, т.к. у нее есть письма с войны: «Ваша внучка Таня со своей музыкальной школой выступала на сборе нашей пионерской дружины. А мы взяли почин: «Нет неизвестных героев». А она тогда сказала, что у вас фашисты убили сына Игоря и что он вам писал письма».
13. Пионеры крадут письма, оставляя только похоронку: «Нету, — тихо сказала Римма. — Похоронка на месте, фотографии, значки, а писем нет. Ни Игорька, ни второго, друга его. Только одна похоронка».
14. После этого Анна Федотовна еще не долго жила, а эти письма, которые являлись для Анны Федотовны смыслом жизни, так и остались лежать в резерве с пометкой Экспонат №: «И даже когда она умерла и перестала ощущать все живое, голос еще долго, очень долго звучал в ее бездыханном теле, а слезы все медленнее и медленнее текли по щекам. Официальный холодный голос смерти и бес теплые слезы матери».
