В один из теплых июльских дней рассказчик охотился за тетеревами в Чернском уезде Тульской губернии. Он настрелял «довольно много дичи» и возвращался вечером домой. Заблудившись в сумерках, рассказчик сначала шел мимо осинника, затем оказался в незнакомой распаханной лощине.
Не пытаясь разобрать дороги, он пошел «по звездам» и неожиданно оказался перед «огромной равниной», называемой Бежин луг, которую огибала широкая река. У подножья холма мужчина заметил два костра и людей.
Повествователь спустился к кострам – возле них расположились крестьянские ребятишки из соседних деревень, сторожившие табун лошадей с двумя большими собаками. Рассказчик по к ним переночевать, лег у костра и, наблюдая за ночной природой, слушал беседы ребят.
Всего мальчиков был пять: Федя, Павлуша, Илюша, Костя и Ваня. Рассказчик описывает внешность мальчиков. Федя – «стройный мальчик, с красивыми и тонкими чертами лица». Павлуша – с черными волосами, серыми волосами, рябым бледным лицом и неуклюжим приземистым телом. Илюша – с горбоносым, вытянутым, подслеповатым лицом, которое «выражало какую-то тупую, болезненную заботливость». Костя – мальчик с задумчивым и печальным взором, его глаза, «казалось, хотели что-то высказать, для чего на языке, <…> — не было слов». Самый младший Ваня всю ночь спал под рогожкой.
Рассказчик притворился спящим и мальчики у костра разговорились. Илюша рассказал, как заночевав однажды с ребятами на бумажной фабрике, они слышали домового. Ночью над ними кто-то стучал и ходил, а после спустился к ним по лестнице, распахнул двери, но в дверях ребята никого не увидели. Тут у одного чана начала шевелиться форма, у другого – крюк с гвоздя снялся и на место встал. «Потом будто кто-то к двери пошел да вдруг как закашляет, как заперхает». Мальчики сильно испугались.
Ну типо вот :3
Однажды орлу «опостылело жить в отчуждении». Он стал мечтать о том, как в старину богатые помещики жили – «набрал бы он дворню и зажил бы припеваючи». Остальные птицы его бы всячески развлекали: приносили сплетни, добывали пищу и готовили вкусные кушанья, пели песни, охраняли по ночам его покой.
Решившись изменить свою жизнь, орел «кликнул однажды ястреба, коршуна да сокола», и повелел им собрать дворовых птиц. Посланники были рады стараться – нагнали воронья, будущих «мужичков», из коростелей и гагар организовали оркестр, «попугаев скоморохами нарядил», знатной воровке сороке выдали ключи от казны, а филинов, сов и сычей обязали вести дозор по ночам.
Дворня собралась, что надо. Однако чего-то, все же, не доставало. После долгих раздумий птицы догадались – «во всех дворнях полагаются науки и искусства, а у орла нет ни тех, ни других». Особенно обидно стало соловью, дятлу да снегирю, и пришли они на поклон к орлу. Так, снегирь мечтал издавать лесные известия, чтобы славить в них орла. Дятел был скромным историком, и мечтал публиковать свои скучные книги. А честолюбивый соловей мечтал лишь об одном – добыть себе славу пением.
Сокол убедил таки орла в «необходимости водворения наук и искусств», и вскоре наступил «золотой век». Скворцы принялись разучивать гимны и оды, духовой оркестр – новые мелодии, «для молодых соколят и ястребят устроили кадетские корпус», и даже маленьким воронятам дали азбуку.
Орел назначил день, когда все творческие личности должны были принять участие в состязании меж собой. Первым начал снегирь, и его фельетон оказался таким легким, «что даже орлу показалось, что он понимает». Снегирь славил спокойную, привольную жизнь без совести, и эта идея была очень близка орлу. Следующим выступил дятел, и «начал с того, что генеалогию орла от солнца повел», чем весьма ему польстил. Затем запел соловей, «и сразу же осрамился». Владыка никак не мог понять, о чем именно он поет. Пришлось скворцу исполнить песню соловья на доступном для орла языке. В результате скворец получил все награды, а соловья продали в трактир.
Сокол и сова, которые занимались при дворне, допустили серьезную ошибку – «они задумали обучить грамоте самого орла». Тот безропотно терпел постоянные нравоучения, однако ничего не мог запомнить, а потому только злился. В итоге он разорвал на части своих учителей, и всем стало ясно, что «”золотой век” находится на исходе». Начались распри и гонения за любовь к науке, все стали бояться за свою жизнь, и в скором времени «дворня опустела». Орел же промолвил орлице: «Сие да послужит орлам уроком!».
