В стихотворении речь идет о воспоминаниях. Былое и сейчас от него остались лишь воспоминания. Легкое чувство утраты, горечи расставания. Даже окружающий мир словно настраивает лирического героя на такие текущие мысли и воспоминания. Особо четко выделяется в стихотворении тема любви во второй строфе. Все таки здесь проскальзывают автобиографические черты, а именно расставание с Татьяной Бакуниной, но посвящено оно не ей, а новой, пылкой любви - Полине Виардо. Этим произведением он словно бы подводит черту То, о чем можно вспомнить в хмурый осенний день, но не более.
Анализ стихотворения «Утро туманное, утро седое... » («В дороге» )
Смысл стихотворения прозрачен: это воспоминания о былом. К ним располагает и сама ситуация: герой находится в дороге. Его не отвлекают будничные дела, он умиротворен, спокоен, мысли и воспоминания приходят как бы сами собой. Очень точно выразился здесь поэт: Нехотя вспомнишь и время былое.. .На это настраивает окружающая природа – замершая осень. Описанию картин природы посвящены две первые строки первой строфы и заключительная строка последней строфы. Но, обрамляя основную мысль стихотворения, эти картины создают атмосферу философской созерцательности, погруженности в себя, когда в памяти постепенно всплывают разные моменты прожитой жизни.
Стихотворение имеет интересное композиционное построение. Это своеобразная рамочная конструкция с обрамляющими основное содержание фоновыми картинами. Причем границы проходят не между строфами, а внутри первой и третьей строф, что, с одной стороны придает стихотворению плавную непрерывность, а с другой – объединяет все, что связано с воспоминаниями. Роль скрепляющего весь текст элемента играет глагол вспомнишь. Этот глагол подчеркивается словами, которые сближаются соотнесенностью с тем, что «было осталось в воспоминаниях» : время былое, лица, давно позабытые, вспомнишь… далекое.
Идея романа «Преступление и наказание» зародилась в эпоху больших перемен, когда в обществе произошёл социальный перелом и возникли новые мировоззрения. Многие люди оказались перед выбором: новая ситуация требовала существенных изменений в духовных ориентирах, так как героем времени становился человек деловой, а не духовно богатый. Главный герой романа, бывший студент Родион Раскольников, находится в поиске ответа на философско-нравственный вопрос о свободе личности, о ее «суверенности» и, в то же время, о внутренних границах этой свободы. Движущей силой поиска становится взращённая им идея о сильной личности, обладающей правом вершить историю по своему усмотрению. Идея Раскольникова вырастает из глубины исторического разочарования, пережитого молодым поколением после крушения революционной ситуации 60-х годов, на почве кризиса утопических теорий. Его яростный бунт одновременно и наследует силу социального отрицания шестидесятников, и отпадает от их движения в своем сосредоточенном индивидуализме. К Раскольникову сходятся все нити повествования. Все окружающее (горе, беды и несправедливости) он впитывает в себя: именно в этом смысл первой части «Преступления и наказания». Мы видим, как человеческие трагедии, крушения - и совсем дальние (девочка на бульваре), и такие, которые серьезно входят в его жизнь (семья Мармеладовых), и самые близкие ему (история Дуни) - заряжают героя протестом, переполняют решимостью. Это происходит с ним не только сейчас вобрать в свою душу боль другого существа, ощутить ее как собственное живое горе Достоевский открывает в герое с детства (знаменитый потрясающий каждого читателя сон Раскольникова о забитой лошади). Всей первой частью романа писатель ясно дает понять: для Раскольникова проблема не в поправлении собственных «крайних» обстоятельств. Конечно, Раскольников не из множества тех, кто потянуть свое кое- как куда следует». Но этого мало: он не смиряется не только за себя одного, но и за других - за уже смиренных и сломленных. Для Раскольникова послушно принять судьбу, как она есть, значит отказаться от всякого права действовать, жить и любить. В главном герое нет той эгоцентрической сосредоточенности, которая целиком образует в романе личность Лужина. Раскольников - натура из тех, которые в первую очередь не берут от окружающих, а дают им. Чтобы чувствовать себя сильным человеком, он должен ощущать, что кто-то нуждается в нем, ждет его защиты, что ему есть кому отдать себя (вспомним прилив счастья, который испытал он после благодарности Полечки). В Раскольникове есть эта нести огонь другим. Однако он готов это делать и не спрашивая - диктаторски, против воли другого человека. Энергия добра готова перейти у него в своеволие, «насилие добра». В романе не раз возникает речь о том, что, преступление есть протест против ненормальности социального устройства - и только, и ничего больше. Эта идея слегка затронула и Раскольникова: недаром он «рассеянно» отвечает Разумихину, что вопрос о преступлении - «обыкновенный социальный вопрос», а еще раньше на том же основании успокаивает себя тем, «что задуманное им - не преступление...». И разговор в трактире, подслушанный им (мнение студента), развивает ту же мысль: устранить вошь, подобную Алене Ивановне, не преступление, а как бы поправка неправильного современного хода вещей.
В «Гуттаперчевом мальчике» рассказана история маленького сироты Пети, взятого на обучение к циркачу. Акробат Беккер плохо говорит по-русски и не знает иного стимула в тренировках, кроме телесного наказания. Но страх перед учителем — плохой он внушает робость, а робость первый враг гимнаста». Петя просто обречен на гибель. Но смысл повести этим не исчерпывается. Она будит в читателе множество переживаний и мыслей. Здесь и размышления о непостижимом Промысле Божием, так по-разному устраивающем человеческие судьбы, и раздумья о родительском грехе, влекущем за собой безмерные страдания детей, и тревожные помыслы о самовлюбленной гордости, умерщвляющей душу.
