"Денискины рассказы" В. Драгунского, как мы видим, полны юмора. Но, как и в других произведениях настоящей литературы, за юмористической формой стоит глубокое содержание. Что главное-то в этом рассказе? Как ни странно, образ "нашего современника", человека, пускай и маленького, но неравнодушного к жизни, к её проявлениям. Живой жук, который светится, для него ценнее железного велосипеда. Это его система ценностей, которой он уже твёрдо придерживается. Такая позиция достойна не юмора, а уважения, что и показывает писатель.
В первую очередь появление главного героя в крепости обернулось трагедией для самого Печорина, потому что он влюбился и там же потерял возлюбленную. Его сердце было разбито, задето, оно окаменело еще больше. Никогда прежде с Григорием Александровичем не бывало такого, даже Веру не сумел он так полюбить. Во-вторых, пострадала Бэла. Сначала ей было плохо от того, что ее похитил наш герой, она хотела вернутся домой, но потом привыкла. И трагедией для нее обернулась ее же смерть В-третьих, пострадала семья Бэлы, потому что они потеряли свою дочь и из их семьи ушел навсегда Азамат. Они потеряли детей. В-четвертых, для Максима Максимыча. Он считал, что Печорин стал ему другом, считал его близким человеком. Ему тоже было больно из-за смерти Бэлы, но еще больше обиднее ему стало, когда Печорин просто отверг его при встрече, когда он не пришел, а Максим Максимыч ждал, а Григорий даже не ответил его объятиям. Возможно, в штабс-капитане что-то сломалось, утратилось значение дружбы.