"В споре рождается истина". Правда, в произведении Шукшина истина не коснулась предмета спора, зато показала, что спорщики бывают разными. Перед нами блеснул демагог Глеб Капустин. Для него и ему подобных важен не предмет, а результат спора. Умело жонглируя теорией и заводя оппонента в дебри логических противоречий, они стараются "щелкнуть по носу" зазнавшихся, на их взгляд, кандидатов наук.
Вообще Шукшин заложил в это произведение более глубокую мысль. Многие ученые осуждались партией за империалистические взгляды в науке, за следование учениям буржуазных теоретиков. Но наука не знает границ. И указывать ученым на то, что они оторвались от народа абсурдно.
Детство Николеньки Иртеньева, мальчика из дворянской семьи, не было спокойным, хотя семья жила так же, как и другие дворянские семьи, в достатке и благополучии. Мальчик рано испытал горечь утраты самого родного человека – мамы, и в мыслях все время возвращался к ее образу, сверяя свои поступки с тем, что могла о них сказать мать. Он разочаровался в окружающих его людях, в том числе и в самых близких. К счастью, у него был человек, к которому он мог испытывать чувства, похожие на любовь к матери – его бабушка, которая сыграла в его воспитании и духовном развитии большую роль.
Николенька вообще с самых ранних лет относился к другим людям с любовью и уважением. Но трагедия мальчика в том, что люди не отвечают ему взаимной любовью. Он сталкивается с тем, что человек может стать объектом насмешек и издевательств просто потому, что он, например, из бедной семьи, а не из такой семьи, как Николенька и большинство его знакомых ребят. Он вынужден участвовать в травле Иленьки Грапа, испытывая при этом стыд и раскаиваясь в своем неумении противостоять плохому.
Он – человек думающий, анализирующий свое и чужое поведение, отзывчивый и порядочный. То, что он родился в дворянской семье, дает ему преимущество перед многими другими детьми: ему не приходится думать о еде, жилье, теплой одежде, он не обязан с ранних лет родителям. Поэтому у него больше времени на самовоспитание, развитие интеллекта, чтение и другие полезные занятия, которые ему в дальнейшем стать достойным гражданином своей страны.