Рассказ К. Г. Паустовского «Телеграмма» — это не банальное повествование об одинокой старушке и невнимательной дочери. Паустовский показывает, что Настя отнюдь не бездушна: она сочувствует Тимофееву, тратит много времени на устройство его выставки. Как же могло случиться, что заботящаяся о других Настя проявляет невнимание к родной матери? Оказывается, одно дело — увлекаться работой, делать ее от всего сердца, отдавать ей все силы, физические и душевные, а другое — помнить о близких своих, о матери — самом святом существе на свете, не ограничиваясь только денежными переводами и короткими записками. Вот такого испытания на истинную человечность Настя не выдерживает.
«Она подумала о переполненных поездах, о тягучей, ничем не скрашенной скуке сельских дней — и положила письмо в ящик письменного стола». В сутолоке ленинградских дней Настя чувствует себя интересной и нужной людям, ею движет желание проявить активность своей натуры. Есть в ней и эгоистическое чувство.
«На одной из площадок Настя достала зеркальце, напудрилась и усмехнулась, — сейчас она нравилась самой себе. Художники называли ее Сольвейг за русые волосы и большие холодные глаза». Не присутствует ли доля эгоистического чувства даже в хлопотах о выставке Тимофеева? Недаром же на вернисаже говорят: «Этой выставкой мы целиком обязаны... одной из рядовых сотрудниц Союза, нашей милой Анастасии Семеновне...
» «Настя смутилась до слез». Гармонии между заботами о «дальних» и любовью к самому близкому человеку Насте достигнуть не удалось. В этом трагизм ее положения, в этом причина чувства непоправимой вины, невыносимой тяжести, которое посещает ее после смерти матери и которое поселится в ее душе навсегда. Вероятно, смерть старой одинокой женщины, по сути брошенной своей дочерью, послужит уроком молоденькой учительнице, недавно приехавшей в деревню: ведь в городе у нее осталась мать, «вот такая же маленькая, вечно взволнованная заботами о дочери и такая же совершенно седая». В названии “Телеграмма” скрыт глубокий подтекст.
По сути, весь рассказ – это телеграмма, обращённая к нам с вами. Ведь телеграмму, как вы уже сказали, отправляют, когда хотят сообщить что-то безотлагательно важное.
“Будь человеком! - напоминает Паустовский. – За добро плати добром. Не будь пустельгой”.
Не прикрывайся заботой о человечестве, когда твоего тепла, твоего внимания, твоего доброго слова и взгляда ждут самые близкие люди и, прежде всего мама. Не упустите время, чтобы потом всю жизнь не мучиться угрызениями совести.
Загляните в мамины глаза, может быть, уже сейчас ей нужны ваше внимание и ваша поддержка.
— Ну что с того, что я там был?
Я был давно, я всё забыл.
Не помню дней, не помню дат,
Ни тех форсированных рек.
— Я неопознанный солдат,
Я рядовой, я имярек.
Я меткой пули недолёт,
Я лёд кровавый в январе.
Я прочно впаян в этот лёд,
Я в нём, как мушка в янтаре.
— Ну что с того, что я там был?
Я всё избыл, я всё забыл.
Не помню дат, не помню дней,
Названий вспомнить не могу.
— Я топот загнанных коней,
Я хриплый окрик на бегу,
Я миг непрожитого дня,
Я бой на дальнем рубеже,
Я пламя Вечного огня
И пламя гильзы в блиндаже.
— Ну что с того, что я там был,
В том грозном быть или не быть?
Я это всё почти забыл.
Я это всё хочу забыть.
Я не участвую в войне —
Она участвует во мне.
И отблеск Вечного огня
Дрожит на скулах у меня.
Уже меня не исключить
Из этих лет, из той войны,
Уже меня не излечить
От тех снегов, от той зимы.
Вдвоём — и с той землёй, и с той зимой
Уже меня не разлучить,
До тех снегов, где вам уже
Моих следов не различить.
Ну что с того, что я там был?!
И. И. Пущин (1798–1858) и барон А. А. Дельвиг (1798–1831).
Иван Малиновский был старшим сыном первого директора Царскосельского Лицея Василия Федоровича Малиновского (1765—1814) . Первоначальное образование получил в Санкт-Петербургской губернской гимназии.В 1811 году он поступил в Лицей. Малиновский был живым и веселым юношей. Вспыльчивый, задиристый, он был очень горяч. Товарищи дали ему прозвище "Казак». Он старался укрощать свою пылкость, часто увлекающую его к ошибкам, в которых он признавался с раскаянием . Пушкин очень любил Малиновского.
В стихотворении "Пирующие студенты", написанном в 1814 году, поэт обращается к Малиновскому, "приятелю задушевному", в его словах слышится радость общения с весельчаком и шалуном Иваном Малиновским:
А ты повеса из повес, На шалости рожденный, Удалый хват, головорез Приятель задушевный...
9 февраля 1812 года семью Ивана Малиновского постигло тяжелое горе. Умерла мать Софья Андреевна. За первым тяжелым ударом через два года последовал второй: 23 марта 1814 года скоропостижно умер отец, директор Лицея В.Ф. Малиновский. Вместе с тем это было и горе Лицея, который был приведен в строгий порядок благодаря трудам усопшего директора. Эта кончина была горем и для первокурcников, которые, будучи приняты в его семье после того, как отпуски из Лицея были запрещены, потеряли в нем не только директора Лицея, но и отца, принявшего их в число детей своих.
За гробом со старшим сыном покойного, лицеистом Иваном Малиновским, шел Пушкин, для которого Малиновский был теперь ближе всех других приятелей и друзей. Из семейных воспоминаний дочери Ивана Васильевича Малиновского, Софьи Ивановны Штакеншнейдер, известно, что "уже на кладбище (при погребении присутствовали пять воспитанников Лицея. - Авт.), когда опускали гроб в могилу для вечного упокоения, то Пушкин первый подошел к своему другу Ивану Малиновскому, чтобы его утешить в его горе, и здесь, перед незасыпанной еще могилой отца, они как бы поклялись в вечной дружбе".В черновом варианте стихотворения "19 октября 1825 года" Пушкин вспоминает о лицейском друге и сожалеет, что вместе с Пущиным посетить опального поэта в Михайловское не приехал Малиновский.
Что ж я тебя не встретил тут же с ним, Ты, наш казак и пылкий и незлобный, Зачем и ты моей сени надгробной Не озарил присутствием своим? Мы вспомнили б, как Вакху приносили Безмолвную мы жертву в первый раз, Как мы впервой все трое полюбили, Наперсники, товарищи проказ...
Получив аттестат об окончании Лицея, Иван Малиновский поступил в лейб-гвардии Финляндский полк. В походах гвардейского корпуса Иван Малиновский сошелся с будущим декабристом А. Е. Розеном.
События 1825 года косвенно задели и Малиновского, хотя он не принимал никакого участия в заговоре. Когда несчастье обрушилось на семью декабриста Андрея Евгеньевича Розена, который был осужден на десять лет каторги в Читу, то Малиновский был в Петербурге. Он хлопотал и утешал сестру свою Анну Васильевну, которая незадолго до этого вышла замуж за барона Розена и имела маленького ребенка. В этот период Малиновский метался по Петербургу, пытаясь попавшим в беду. Все, что было в силах, он сделал.26 марта 1825 года Иван Малиновский в чине полковника вышел в отставку.
В 1834 году Иван Малиновский женился на сестре своего лицейского товарища И.И. Пущина, Марии Ивановне (1795 – 1844). В этом браке родили двоих дочерей.
Смерть Пушкина потрясла Малиновского. Это видно из переписки Пущина и Малиновского. Ни время, ни расстояние не изгладили из памяти Малиновского юношеской дружбы.После смерти жены в 1845 году Иван Малиновский женился на племяннице В.Д. Вольховского(капитан Гвардейского генерального штаба, генерал-майор, лицеист первого выпуска) Екатерине Федосеевне Зинкевич. В этом браке родились две дочери и сын.
В 1844 году И.В. Малиновский написал брошюру "О жизни генерал-майора Вольховского", которая была напечатана в Харькове.
Иван Малиновский много лет избирался предводителем уездного дворянства. Скончался 10 февраля 1873 года от воспаления легких.Был похоронен на кладбище в Каменке невдалеке от В.Д. Вольховского.