Тематика лирических произведений Николая Рубцова широка. Он размышляет над философскими проблемами, пишет о дружбе, о ремесле поэта, о родной природе.
Чувство родины – главное для Николая Рубцова. Оно определило и особенности его восприятия природы. Пейзажи в его стихотворениях – прекрасные, звучащие картины, в которых заложена высокая нравственность. Например, в стихотворении «Ночь на родине» картины природы подвижны, динамизм в них усиливается отчётливо слышимой мелодией. Здесь звучит тема неразрывного единства поэта с родиной: «Высокий дуб, глубокая вода. Спокойная кругом ложится тень».
Сначала мы видим общий набросок картины, а затем рождается тихая, задумчивая мелодия. «И тихо так…» - поэт развивает мотив тишины, но тишина эта радостная, светлая. Пейзаж постепенно наполняется деталями. В лёгком тумане прорисовались крыши деревенских изб, которые «не слыхивали грома», глубокое ночное небо раздвинулось, и увеличилось поле зрения: «Не встрепенётся ветер у пруда, И на дворе не зашуршит солома…»
Картина наполняется жизнью, когда поэт вводит последний штрих – звуковой: «И редок сонный коростеля крик…». На этом фоне определённее ощущается душевное состояние лирического героя, он прощается с пережитым: «Вернулся я, былое не вернётся!» Как ни грустно, но это естественно, и всё-таки трудно примириться поэту с необратимостью времени. Врачующе действует тот миг, «когда души не трогает беда… и тихо так, как будто никогда уже не будет в жизни потрясений». В этот миг поэт остро ощущает себя частью мира. А дальше идёт их полное слияние. Автор сводит воедино картины природы, мелодию и душевные переживания:
И всей душой, которую не жаль
Всю потопить в таинственном и милом,
Овладевает светлая печаль,
Как лунный свет овладевает миром…
Любовь поэта к родине никогда не декларируется с этих привычных картин Рубцов выражает себя. Любимые края дороги ему и осенью, которая ближе всего его душе, и весной, когда «высоко над зыбким половодьем без остановки мчатся журавли», и в долгую зиму, когда «снег лежит по всей России, словно радостная весть», и в летний день, когда «зной звенит во все свои звонки».
Рубцов с любовью рисует бескрайние леса, болота и поля. Образ российских полон романтической таинственности. Поэт обычно идёт от немногих примет пейзажа, как, например, в стихотворении «Ночь на перевозе». Ветер, замерзающая вода, пустой сенной сарай под ёлкой на высоком берегу – так передаётся ширь и глубина картины, открывается для воображения:
От безлюдья и мрака хвойных
Побережий, полей, болот
Мне мерещится в тёмных волнах
Затонувший какой-то флот.
И один во всём околотке
Выйдет бакенщик-великан
И во мгле промелькнёт на лодке,
Как последний из могикан…
Излюбленные образы Рубцова зыбки, хрупки. В его творчестве сложился «образ прекрасного мира», истоки которого он находит в природе. Но природа сегодня теряет былую силу перед человеком, оснащённым мощной техникой. Потому во многие стихи Рубцова проникает интонация тревоги.
В своём творчестве Н. Рубцов, как и другие поэты и писатели, попытался осмыслить злободневную проблему современности – проблему отношения человека с природой. Он понимает, что человек живёт в движущемся мире, нередко осложняющем жизнь. Эта тема поднимается в стихотворении «Поезд». Легко почувствовать, что поезд, который мчится «с грохотом и воем», «с лязганьем и свистом», неприятен поэту. Скорее он вызывает недоверие. А ведь несётся поезд «с полным напряженьем мощных сил, уму непостижимых». Мгла, жёлтый рой огней, грохот поезда «в дебрях мирозданья», скорость, которая не даёт разглядеть явления.
Картина складывается впечатляющая. Движение подхватывает всё, вот уже и поэт вовлечён в общий поток. Человек находится в плену у времени, которое втягивает его на свои пути, не спрашивая у него желания. Грохот и лязг не утихли, и не исчезло беспокойство, связанное с возможностью крушения.
В самой малости можно порой увидеть то, что щедро дарит человеку родина. И как важно не пройти мимо этого. Поэтому поэт обращается к тем, кто не видит красоты вокруг себя: «Куда же вы? Куда вы? Взгляните ж вы, какие здесь купавы!» («Купавы»). А вот находит он уголок, где царят покой и тишина («В старом парке»). Но нет умиротворения – есть тревожная картина запустения. Не барина – владельца парка, доживающего свой век на чужбине в тоске по родине поэт. Грустно, что «ничей приход не оживит картины», что никому не нужна эта красота. Единство с природой для Рубцова – исходное условие бытия.
