"...Так, в одиннадцать лет, началась моя самостоятельная жизнь..."
"...Я пошел в пятый класс в сорок восьмом году..."
"...тощий диковатый мальчишка с разбитым лицом, неопрятный без матери и одинокий, в старом, застиранном пиджачишке на обвислых плечах, который впору был на груди, но из которого далеко вылезали руки; в перешитых из отцовских галифе и заправленных в чирки марких светло-зеленых штанах со следами вчерашней драки. Я еще раньше заметил, с каким любопытством поглядывает Лидия Михайловна на мою обувку. Из всего класса в чирках* ходил только я. Лишь на следующую осень, когда я наотрез отказался ехать в них в школу, мать продала швейную машину, единственную нашу ценность, и купила мне кирзовые сапоги..." (*чирки - обувь)
"...от стыда и неловкости за себя я еще глубже запахивался в свой кургузый* пиджачишко..." (*кургузый - короткий, тесный)
"...Жили мы без отца, жили совсем плохо, и она, видно, рассудила, что хуже уже не будет - некуда..."
"...ведро картошки - под весну это было немалое богатство..."
"...Мать потому и отправляла мне хлеб, что денег у нас не водилось..."
"...Так, в одиннадцать лет, началась моя самостоятельная жизнь..."
"...И без того от природы робкий и стеснительный, теряющийся от любого пустяка..."
"...От робости, молчаливости, излишней деревенской замкнутости..."
"...Учился я хорошо, в школу ходил с удовольствием и в деревне признавался за грамотея..."
"...Едва ли осмелился бы я пойти в школу, останься у меня невыученным хоть один урок, поэтому по всем предметам, кроме французского, у меня держались пятерки..."
"...Я по себе знал: когда что-то не выходит, все сделаешь для того, чтобы вышло, так просто не отступишься..."
"...А я, кроме того, любил придумывать для себя забавы на меткость: наберу горсть камней, отыщу цель потруднее и бросаю в нее до тех пор, пока не добьюсь полного результата - десять из десяти..."
"...Она сделала еще попытку посадить меня за стол - напрасно. Тут я был непреклонен, упрямства во мне хватало на десятерых..."
