Поэт изображает страдания лирического героя, не по своей воле ставшего изгнанником.
Композиционно стихотворение состоит из трех строф-четверостиший и построено на приеме сравнения. Лирический герой ощущает свое внутреннее родство с бегущими по небу тучами, сравнивая себя с ними в первой строфе: «Мчитесь вы, будто как я же, изгнанники». Образ туч - «вечных странников» придает особую пронзительность звучащему мотиву изгнанничества: нет силы, которая могла бы остановить вечное движение космически одиноких туч по небу. В своем воображаемом диалоге с тучами лирический герой видит себя таким же странником, бредущим в полном одиночестве по своей жизненной дороге.
В середине XIX века из-за существовавшей строгой цензуры автор не мог до конца обнажить пороки общества, показать всю несостоятельность российского управленческого аппарата.
С сказок “для детей изрядного возраста” автор смог донести до своих современников резкую критику существующего общественного устройства.
Для написания сказок автор использует такие приемы, как гротеск, гипербола, антитеза.
Все сказки делятся на четыре группы.
Обличение деспотизма властей — в сказках “Медведь на воеводстве”, “Орел-меценат”, “Богатырь”. В сказке “Медведь на воеводстве” содержится беспощадная критика самодержавия. Злого воеводу сменяет ревнивый, а ревнивого сменяет добрый. Но жизнь лесных жителей лучше не становится. Зло заключается в природе власти.
Критике трусливой, умеренно-либеральной интеллигенции, посвящены такие сказки, как: “Премудрый пескарь”, “Самоотверженный заяц”, “Здравомыслящий заяц”, “Карась-идеалист”и другие.
В “Премудром пескаре” мы видим жизнь просвещенного обывателя, боящегося всего на свете. Он постоянно сидит взаперти, боясь лишний раз выйти на улицу, с кем-нибудь заговорить, познакомиться. Он ведет жизнь замкнутую, скучную. Только перед смертью задумывается пескарь о прожитой жизни: “Кому он Кого что он вообще сделал в жизни хорошего? Жил — дрожал и умирал — дрожал”. Только перед лицом смерти обыватель осознал, что никому он не нужен, никто его не знает и о нем не вспомнят. Страшна отчужденность пескаря, его замкнутость.
В следующей группе сказок изображается жизнь народных масс, простого трудового народа. Сказки “Коняга” и “Соседи”, “Путем-дорогою” и “Повесть о том, как один мужик двух генералов прокормил”, “Кисель” и другие дают картину жизни пореформенной крестьянской России.
В “Повести: о мужике” мы видим безропотность мужика, его покорность, беспрекословное подчинение двум генералам. Он даже сам сажает себя на цепь, что лишний раз показывает его забитость. Вскрываются противоречия между потенциальной силой и гражданской пассивностью русского мужика. Мужик является первоосновой и источником жизни, в то время как генералы сами ничего не умеют делать, не имеют понятия о простейших вещах, зато умеют заставлять работать на себя простого мужика.
“Коняга” — это олицетворение народа, его трудолюбия, выносливости, забитости, его каторжного положения.
Мораль собственников-хищников показана в сказках “Пропала совесть'”, “Дурак”, “Христова ночь”, “Рождественские сказки”.
Героя сказки “Дурак” Иванушку все окружающие считают дураком, так как он не может признать за норму эгоизм.
Салтыков-Щедрин исповедует в “Христианской ночи” народную веру в торжество правды и добра. Важен суд за содеянное зло на земле, а не в загробном мире.
Не зря М. Горький говорил, что невозможно понять Россию второй половины XIX века без сатиры Михаила Евграфовича Салтыкова-Щедрина.