Тема рассказа "Кукушка"-это судьба многих крепостных крестьян, нищета,обездоленность и одиночество.О таких судьбах забывают быстро и некому жалеть о таких,как Кукушка.
Смысл рассказа,основная мысль, в том,что каждый человек должен оставить после себя след,память.Если человек ничего не оставляет после себя,то жизнь прожита напрасно.
Идея рассказа,на примере Кукушки показать,что жизнь любого человека должна иметь смысл. Человек,который не оставил после себя ничего,не остаётся в памяти людской.Кукушка прожил жизнь незаметно,не сделал ничего плохого,но и хорошего не сумел сделать.
Писателю мастерски удается передать образ и настроение героя, который кажется маленьким заблудившимся мальчиком, на которого всем окружающим просто наплевать. Дворянам, озабоченным своими проблемами, нет никакого дела до какого-то бедного извозчика. Их души и сердца пусты, холодны и не к состраданию. И даже коллега Ионы Потапова - молодой извозчик, проснувшийся, чтобы попить воды, остается глух к душевному порыву старика.
По мере развития сюжета чувства извозчика открываются нам все больше и глубже. Читателю передается его одиночество, особенно ближе к концу произведения, когда автор делает упор на том, что Ионе Потапову НАДО рассказать о болезни сына, о похоронах, о дочери в деревне и много о чем еще. «Слушатель должен охать, вздыхать, причитывать…» В этом предложении открывается вся потребность бедного старика в стороннем участии, в поддержке и сострадании. И пусть это сострадание и не будет идти от самого сердца, но даже малейшая его видимость может человеку справиться со своим горем.
В итоге Иона открывается своей лошадке, и этим Чехов показывает, что в нашем мире животные гораздо участливее человека. И пусть не сможет эта лошаденка ничего сказать, но зато не отвернется от тебя, не упрекнет, не уйдет в трудную минуту.