Рассказ В. Астафьева заставляет задуматься о тяжелых 30-х годах, становлении советской власти, жизни в глубинке.Учитель-главный человек,к которому тянутся люди-и взрослые,и дети.Он всегда словом,поддержит ,даст нужный совет детей от змеи.Какое уважение испытывали к учителю,как анонимно люди выживать уважаемому человеку-всё это наводит на размышления о роли учителей в деревне,о тёплых отношениях в трудное время.
Жизнь невесёлая,радостных событий мало.Приезд фотографа в деревни был целым событием,люди готовились заранее к редким фотографированиям,одевали лучшие наряды,устраивали праздники. На фотографиях были запечатлены моменты жизни семей,рабочих коллективов.По снимкам можно было проследить жизнь народа, настроения,благополучие.
Хронологий и жизнеописаний никто не вёл,а по фото можно было восстановить события,людей.Фотографии на стенах рассказывали историю народа,люди собирались и рассматривали альбомы с фотографиями,вспоминая события,людей в них участвующих .Фото являлись летописью истории народа,трудовых и жизненных подвигов деревенских жителей.
Тяжёлая жизнь,но какие светлые отношения людей к друг другу. Задумываешься о простоте того времени,когда люде выживали и сельский учитель был наставником в жизни людей,а люди платили ему уважением.Фото хранили в альбомах и показывали самым близким, рассказывая историю жизни,не отдельной семьи,а всей страны.
Нефёд — главный герой рассказа —- отправляется в путь, никого не спрашивая, так как «душа желает», а противиться желанию души ребёнка персонаж не в силах, и никакая ненастная погода его не пугает. Герой в данный момент не задумывается о себе, его интересует только судьба ребёнка. Нефёда мертвым нашли на следующий день у дороги новосельские мужики, и именно эта находка им жизнь. Гуманистическая направленность бунинского рассказа очевидна: Нефёд, не думая о себе, решает выполнить последнюю волю умирающего мальчика, и для героя нет ничего важнее человеческой жизни. Бескорыстность поступка Нефёда очевидна.