Данный рассказ можно рассматривать с двух разных сторон относительно его названия. Автор хотел показать, как мне показалось, судьбу практически каждого второго в годы войны. Редко судьбы людей особо отличались друг от друга в это время, практически каждый терял близких людей и этого было очень сложно избежать. Война – это когда жена и дети живут каждый день в страхе за жизнь мужа, отца, ушедшего на фронт, который не от чего не застрахован и в любой момент может прийти пугающая весточка о его смерти и разбить слабое сердце.
В войну никогда никому не живется спокойно, постоянный непреодолимый страх за себя и своих родных, голод, холод и бедность. Обычно такое время делает человека черствым, бесчеловечным и мелочным, убивая в нем практически все человеческие качество и изводя душу своим ходом, растлевая все человеческое начало. Отсюда и вторая идея рассказа. Военные годы жестоко потрепали главного героя, он уже не был внешне похож на человека, был худ, бледен, в грязной, поношенной одежде и глаза его практически ничего не выражали, было видно, что человек он потрепанной и казалось бы его ничего зацепить не может на первый взгляд. Однако, человеческое начало в нем никуда не делось и это не просто человеческое начало, а собранные все хорошие качества, черты характера, сердце как и прежде осталось мягким и сострадательным, что доказывает пример в мальчиком Ваней, которого он подобрал на улице и просто усыновил без всякой надобности, он просто хотел, чтобы ребенок почувствовал себя на долю счастливым и кому-то нужным. Ваня еще очень мал и главный герой понимал, что жизнь маленького создания гнить не должна, если он сам уже слишком взрослый, с немалым грузом за спиной, то пусть хотя бы ребенок живет, как человек.
Очень многие люди в наше время не наделены или сами в себе закопали все человеческие качества, не оставив даже начала, думая только о себе или вообще причиняя зло другим, склоняясь к тому, что их и так жизнь потрепала. Такое даже жалко слышать, что они вообще могут знать о жизни, не имея таких серьезных проблем и не имею понятия о том, как раньше жили и что приходилось терпеть людям в военные годы. Значит они просто сами не на то на, что был Соколов, держаться из последних сил и при этом быть человеком или они просто слишком слабы духом.
Поэма «За далью — даль», за которую А.Т. Твардовскому в 1961 году была присуждена Ленинская премия, является одним из центральных произведений зрелого творчества А.Т. Твардовского. Она состоит из 15 небольших глав. Путешествие дает возможность лирическому герою посмотреть новые места, ощутить чувство сопричастности с другими людьми, пробуждает творческое вдохновение. Характерной особенностью поэмы является присутствие иронической интонации. «Преодолел, взошел на гору И отовсюду виден стал. Когда он всеми шумно встречен, Самим Фадеевым отмечен, Пшеном в избытке обеспечен, Друзьями в классики намечен, Почти уже увековечен», — так пишет А.Т. Твардовский о своем лирическом герое. Достигнув славы, человек не должен оторваться от реальности, от общения, от развивающейся жизни. Герой поэмы признается, что край, где нет его, ощущает как потерю. Он торопится жить, стремится везде поспеть. Путешествие в пространстве становится мощным стимулом для воспоминаний — путешествий во времени.
