«Он спал тем же сном, каким он спал в Можайске после Бородина.
Опять события действительности соединялись с сновидениями, и опять кто-то, сам ли он, или кто другой, говорил ему мысли, и даже те же мысли, которые ему говорились в Можайске.
Жизнь есть всё. Жизнь есть бог. Всё перемещается и движется, и это движение есть бог. И пока есть жизнь, есть наслаждение самосознания божества. Любить жизнь, любить бога. Труднее и блаженнее всего любить эту жизнь в своих страданиях, в безвинности страданий».
«Каратаев!»- вспомнилось Пьеру.
И вдруг Пьеру представился, как живой, давно забытый, кроткий старичок учитель, который в Швейцарии преподавал Пьеру географию. «Постой»,- сказал старичок. И он показал Пьеру глобус. Глобус этот был живой, колеблющийся шар, не имеющий размеров. Вся поверхность шара состояла из капель, плотно сжатых между собой. И капли эти все двигались, перемещались и то сливались из нескольких в одну, то из одной разделялись на многие. Каждая капля стремилась разлиться, захватить наибольшее пространство, но другие, стремясь к тому же, сжимали её, иногда уничтожали, иногда сливались с нею.
- Вот жизнь,- сказал старичок-учитель.
«Как это просто и ясно, - подумал Пьер.- Как я мог не знать этого прежде. В середине бог, и каждая капля стремится расшириться, чтобы в наибольших размерах отражать его. И растёт, сливается, сжимается, и уничтожается на поверхности, уходит в глубину и опять всплывает. Вот он, Каратаев, вот разлился и исчез».
Рассказ открывается развернутой экспозицией. Описание коварных речных омутов создает у читателя настороженное настроение. А затем — идет эпизод встречи с Акимычем. Так и строится весь рассказ: пейзаж и Акимыч сменяют друг друга, что подчеркивает близость этого человека к природе. В середине рассказа становится понятно, кто такой Акимыч. Автор обрамляет эпизод из военных лет фрагментами настоящего времени. Так раскрывается характер Акимыча, становятся понятны его действия и его взгляд на жизнь.
В «настоящем» времени происходит три встречи с Акимычем. И каждый раз, добавляя в портрет старика все больше «красок угасания», параллельно Носов показывает и пагубное воздействие человека на окружающий мир. Последняя встреча рассказчика и Акимыча происходит осенью. Эта важная деталь передать ощущение увядания не только природы, но человека. Здесь же появляется впервые и сама кукла. Кукла уже мертва. А Акимыч из азартного рыбака превращается в «могильщика».
Кульминация рассказа и развязка совпадают. Плавный, почти лишенный действия вначале, рассказ становится более динамичным в финале. Место действия в начале и в конце рассказа совпадают. И эта кольцевая композиция создает ощущение замкнутого круга: людское равнодушие повсеместно. И слишком мало на земле неравнодушных «Акимычей», чтобы закопать его глубоко в землю.