Благой говорит, что "Фет отличается исключительно прочной поэтической памятью", и приводит в пример стихотворение "На качелях", толчком для написания которого явилось воспоминание 40-летней давности (стихотворение написано в 1890 году) .
В год своего семидесятилетия Фет пишет стихотворение "На качелях": И опять в полусвете ночном Средь веревок, натянутых туго, На доске этой шаткой вдвоем Мы стоим и бросаем друг друга.
И в ответ на предостережения желчевика и вечного зубоскла В. П. Буренина ("Представьте себе семидесятилетнего старца и его "дорогую", "бросающих друг друга" на шаткой доске.. . Как не обеспокоиться за то, что их игра может действительно оказаться роковой и окончиться неблагополучно для разыгравшихся старичков! " Полонскому. "Сорок лет тому назад я качался на качелях с девушкой, стоя на доске, и платье ее трещало от ветра, а через сорок лет она попала в стихотворение, и шуты гороховые упрекают меня, зачем я с Марией Петровной качаюсь"
Ночью часовой Постников стоял на своем посту. И вдруг он услышал, что человек попал в полынью и тонет. Перед часовым встает проблема. Он думает ли ему утопающего или же остаться на посту. Ведь Постников – солдат. Это значит, что ему нельзя нарушать присягу. Он клялся императору в своей верности, клялся перед российским флагом на Библии. Лесков заставляет задуматься, что же важнее: жизнь человека или верность присяге. Но Постников знал, что если о его нарушении узнают, то ему грозит много бед. Этого героя могли сослать на каторгу и даже расстрелять. Все же Постников принял решение утопающего. Но военное руководство не оценило героического поступка часового. Оно не только посадило Постникова в карцер, но и назначило ему наказание за нарушение устава. Герою «всыпали» двести ударов розгами. Сам подполковник Свиньин (очень говорящая фамилия! ) пришел убедиться, что «нервный Постников был «сделан как следует» . После порки герой лежал в лазарете. Но самое удивительное, что он был благодарен судьбе и начальству, что легко отделался. Каким же нужно было быть запуганным человеком, чтобы подумать такое! В душе у солдата борются чувства долга и простое человеческое сочувствие, желание другому человеку. «Страшно ведь слышать, как другой человек погибает, и не подать этому погибающему когда, собственно говоря, к тому есть полная возможность, потому что будка с места не убежит и ничто иное вредное не случится» .
