Отец Белого Клыка был волком, а мать, Кичи, — наполовину волчица, наполовину собака. Он родился в Северной Глуши и выжил единственный из всего выводка. На Севере часто приходится голодать, это и погубило его сестёр и братьев. Отец, одноглазый волк, вскоре погибает в неравной схватке с рысью. Волчонок и мать остаются вдвоём. Мир полон неожиданностей, и однажды по дороге к ручью волчонок натыкается на незнакомых ему существ — людей. Оказывается, у его матери был хозяин — индеец Серый Бобр. Он вновь становится хозяином Кичи. Ему же теперь принадлежит и волчонок, которому он дает имя — Белый Клык. Белому Клыку трудно привыкать к новой жизни в стойбище индейцев: он беспрестанно вынужден отражать атаки собак, ему приходится строго соблюдать законы людей, которых он считает богами, зачастую жестокими, иногда — справедливыми. Вызывая у своих собратьев и у людей только одну ненависть и вечно враждуя со всеми, Белый Клык развивается быстро, но односторонне. Во время смены места стойбища Белый Клык убегает, но, очутившись один, ощущает страх и одиночество. Гонимый ими, он разыскивает индейцев. Белый Клык становится ездовой собакой. Спустя какое-то время его ставят во главе упряжки, что ещё более усиливает ненависть к нему его собратьев, которыми он правит со свирепой непреклонностью. Усердная работа в упряжке укрепляет силы Белого Клыка, и его умственное развитие завершается. Преданность человеку становится для него законом, и из родившегося на воле волчонка получается собака, в которой много волчьего, и всё же это собака, а не волк. Однажды, подпоив Серого Бобра, Красавчик Смит покупает у него Белого Клыка и жесточайшими побоями заставляет того понять, кто его новый хозяин. Белый Клык ненавидит этого сумасшедшего бога, но вынужден повиноваться ему. Красавчик Смит делает из Белого Клыка настоящего профессионального бойца и устраивает собачьи бои. Но драка с бульдогом чуть не становится для Белого Клыка роковой. Бульдог вцепляется ему в грудь и, не разжимая челюстей, висит на нём, перехватывая зубами все выше и подбираясь к горлу. Видя, что бой проигран, Красавчик Смит, потеряв остатки разума, начинает бить Белого Клыка и топтать его ногами. Собаку высокий молодой человек, приезжий инженер с приисков Уидон Скотт. Разжав с револьверного ствола челюсти бульдога, он освобождает Белого Клыка от смертельной хватки противника. Затем выкупает пса у Красавчика Смита. Белый Клык довольно скоро приходит в себя и показывает новому хозяину свою злобу и ярость. Но у Скотта хватает терпения приручить собаку лаской, и это пробуждает в Белом Клыке все те чувства, которые дремали и уже наполовину заглохли в нём. Потом его новый хозяин привозит его в Калифорнию. В Калифорнии Белому Клыку приходится привыкать к совершенно новым условиям, и это удаётся ему. Овчарка Колли, долго досаждавшая псу, становится в конце концов его подругой. Белый Клык начинает любить детишек Скотта, ему нравится и отец Уидона, судья. Судью Скотта Белому Клыку удаётся уберечь от мести одного из осуждённых им, отпетого преступника Джима Холла. Белый Клык загрыз Холла, но тот всадил в пса три пули, в схватке у пса оказалась сломана задняя лапа и несколько рёбер. После долгого выздоровления с Белого Клыка снимают все повязки, и он, пошатываясь, выходит на солнечную лужайку и видит Колли с щенками…
В данном рассказе читатель узнает, как раньше учились школьники: в деревенском доме с угарными печами, где не было практически ничего из школьных принадлежностей. Ни карандашей, ни учебников – только один букварь на весь первый класс. Табуретки, скамейки, палочки для счета ученики приносили или делали сами, ведь учиться всем хотелось. Упоминает автор и о небывалом уважении к учителям, которое испытывали все деревенские жители, образованности и воспитанности учителей. Мне кажется, что автор не просто так вспоминает эти непростые условия: ему хочется, чтобы читающий этот рассказ школьник задумался, начал больше ценить свою школу и те возможности, которые есть в ней сейчас, понял, как трудно раньше было получить даже самое начальное образование. Судя по многочисленным намекам, действие рассказа происходит в конце 30-ых или начале 40-ых годов двадцатого века, через некоторое время после раскулачивания населения. Главный герой вспоминает, как раскулачили его деда и других местных жителей, причем в очень тяжелое время года: «Раскулаченных и подкулачников выкинули вон глухой осенью, стало быть, в самую подходящую для гибели пору», как бездомные семьи ютились из милости по чужим углам, в то время как в их родные, благоустроенные и уютные дома пробирались местные тунеядцы. Тот факт, что школа в деревне была совсем новой, а старшие жители, в основном, неграмотные (так, например, учителей уважали еще и за то, что «в любое время дня и ночи к учителю можно прийти и попросить написать нужную бумагу»), тоже указывает на то, что действие рассказа происходит в первые десятилетия установления Советской власти. До этого времени школ в деревнях было очень мало, в основном, церковно-приходские. Этот рассказ показывает нам, что хотя время было тяжелое, суровое, многих невинных людей раскулачили, но в то же время деревенские дети наконец-то получили возможность учиться – и стремились к знаниям изо всех сил.
Алеша именно в этом отрывке очень часто говорит фразу "не забывайте, помните." Он вспоминает как они бросали камушки в бедного Илюшу. Именно тут он олицетворяет совесть ребят. Просит никогда не забывать об этом моменте и об Илюше. Стоит помнить об этом славном мальчике, как они его полюбили. И именно это чувство, любовь, согревало их. Он говорит, что нет ничего лучше хорошего воспоминания. Стоит его беречь. Всегда вспоминать о нем и понимать, что они тоже такие же хорошие, добрые мальчики, голубчики, и они никогда не станут плохими, если будут помнить о хорошем. Он просит их всегда помнить, что рядом есть они, мальчики, которые и никогда не стоит забывать друг о друге, храня воспоминания в своих сердцах. Он говорит, что даже если они и станут злыми, стоит вспомнить об Илюше, об этом славном мальчике. Именно это хорошее воспоминание удержит от всего зла, которое они еще не совершили и вовремя одуматься. Поэтому всегда стоит помнить о хорошем воспоминании из детства, о счастливых лицах своих друзей, о том, что был славный мальчик Илюша, в котором никто души не чаял. "Вечная память в наших сердцах отныне и во веки веков"!
