Зимою утром во дворе строительство кипит,
Мальчишки дружною гурьбой из снега лепят горку.
«Эй, Котька, выходи!» — один ему кричит,
«Да, ну, оставь, — сказал другой, — от Котьки мало толку!»
Залив студеною водой плоды своих трудов,
Мальчишки ринулись домой, а Котька уж готов!
Стремглав он выскочил во двор, коньками чирк о снег,
Хотел взобраться — скользко! Плюх! Пришлось умерить бег.
Песок принёс и посыпает себе бесхитростный подъем,
Залез на верх. «Сейчас скачусь!» — да только мигом врос!
Коньки не едут по песку, хоть невелик объём,
Уж тут ребята возвернулись, во взглядах их вопрос:
«Зачем же, Котька, ты сломал, что ты совсем не строил?
Ступени сразу проложил и горку бы не портил!»
Автор рассказывает историю от лица очевидца,участника войны , показывая бессмысленность,жестокость идей фашизма и режима Германии. Выражая мнение всех людей,не согласных с войной,но вынужденных принять в неё участие,автор показывает ужас,боль,смерть с которой столкнулся безымянный молодой солдат.
Без имени-это символ миллионов солдат,которые выросли на идее героических войн,воспетых поэтами.В античных войнах были имена победителей,героев полководцев,лавровые венки и марши побед,но не было места простым солдатам,разрушениям,сиротам,калекам,тому,что ужасу и горю,что оставляла война.
Молодой юноша пробыл на войне всего три месяца,лишившись рук и ноги ,он попадает в родную гимназию,переоборудованную под военный госпиталь.В классе он видит надпись на доске,написанную им самим,но незаконченную "Путник, когда ты придёшь в Спа…".Сам дописать он уже не сможет,он не спартанец,не герой,а Спа..-это вовсе не Спарта,и это не тот подвиг,ради которого стоит умирать.
Протест автора против фашизма,войны,завоеваний и разрушений передан через молодого солдата,от лица миллионов людей,в этом героический пафос произведения.Сам автор показывает бессмысленность этой войны,не дописав на школьном календаре "ушел со школы на фронт, и умер за …".За что умирать?Только не за идеи фашизма,в этом главный смысл рассказа.