Особой поэтичностью отличается уже первый портрет ассоль (в феерии их шесть) . это импрессивный портрет, ибо передаётся в заметно эмоциональном восприятии эгля. описание преисполнено беспредельного лиризма и нежности: “каждая черта ассоль была выразительно легка и чиста, как полёт ласточки”; а имя её “так однотонно, музыкально, как свист стрелы или шум морской раковины”. грин, воссоздавая этот портрет, как бы сознательно указывает на свою манеру описания наружности героев. “тут только он уяснил себе, что в лице девочки было так пристально отмечено его впечатлением”. понятие “импрессион”, что переводится с французского на как впечатление, и определяет основное свойство гриновского портретирования. не случайно впечатление от созерцания внешности ассоль и открыло эглю главное в её духовном содержании. “невольное ожидание прекрасного, блаженной ” открыло и подтолкнуло к мифотворчеству, настроило на создание романтической сказки о морской дали, где однажды сверкнёт под солнцем алый парус, о принце, который увидит во сне ассоль и приедет за ней, чтобы “навсегда увезти в своё царство”, “в блистательную страну, где восходит солнце”. так были брошены семена крупной мечты на благодатную почву души ассоль. сказка оказалась пророческим предсказанием.
Главный герой открывал в людях их особые качества и маленькие пристрастия. В этом ему их малозаметные жесты и мимические выражения. Он так живописал их, словно они жили самостоятельно: тонкий костлявый палец с отточенным остро ногтем, неожиданно хитрое, нестрогое подмаргиванье швейцара, благоговейное поглаживание стола, показавшееся чудесным...Окружающие предметы в детстве виделись герою одушевлёнными, полными своих маленьких тайн и странной, ни на чью не похожей жизни. Только герой рассказа мог понимать их, поэтому он говорит, что все они «были мои».
Топчут снег глубокой...
Вот в сторонке божий храм
Виден одинокой.
. . . . . . .
Вдруг метелица кругом;
Снег валит клоками;
Черный вран, свистя крылом,
Вьется над санями;
Вещий стон гласит печаль!
Кони торопливы
Чутко смотрят в темну даль,
Воздымая гривы...