Рассказ «Уроки французского» основан на событиях из жизни самого автора. Он посвятил его матери другого русского писателя А. Вампилова, которая в какой-то мере является прототипом учительницы французского языка Лидии Михайловны, героини рассказа. Именно она преподала главному герою несколько уроков доброты, которые он запомнил на всю свою жизнь.
Главный герой - Евгений Онегин - так же как и сам поэт взрослеет, умнеет, набирается жизненного опыта, теряет друзей, заблуждается, страдает. Как же показаны этапы жизни героя в произведении? Названием романа Пушкин подчеркивает центральное положение Онегина среди других героев произведения. Онегин - светский молодое человек, столичный аристократ, получивший типичное для того времени воспитание под руководством француза-гувернера в духе литературы, оторванной от национальной и народной почвы. Он ведет образ жизни "золотой молодежи": балы, прогулки по Невскому проспекту, посещение театров. Хотя Онегин и учился "чему-нибудь и как-нибудь", он все же имеет высокий уровень культуры, отличаясь в этом отношении от большинства дворянского общества. Пушкинский герой - порождение этого общества, но вместе с тем он и чужд ему. Благородство души, "резкий охлажденный ум" выделяют его из среды аристократической молодежи, постепенно приводят к разочарованию в жизни и интересах светского общества, к недовольству политической и социальной обстановкой: "Нет, рано чувства в нем остыли. Ему наскучил света шум... " Пустота жизни мучает Онегина, им овладевает хандра, скука, и он покидает светское общество, пробуя заняться общественно-полезной деятельностью.
В русской литературе 19-20 веков существует такое направление, как крестьянская поэзия, яркими представителями которой являются Сергей Есенин и Николай Некрасов. К числу авторов, которые в своих произведениях воспевали сельскую жизнь, можно отнести и Ивана Сурикова, имя которого в наши дни незаслуженно забыто. Творческое наследие этого поэта, который родился в семье крепостного крестьянина, невелико, однако многие его произведения до сих пор на слуху у читателей, так как отличаются простотой слога, особой мелодичностью и удивительной яркостью образов.
Среди них стоит отметить стихотворение «Зима», написанное в 1880 году, незадолго до смерти Сурикова, который скончался в нищете, однако до самого последнего момента не утратил восхищаться окружающим миром и находил его совершенным даже вопреки тому, что судьба не проявляла к этому автору особой благосклонности. Тем не менее, поэт никогда не жаловался на жизнь и был убежден в том, что ему выпал счастливый жребий – быть поэтом.
Стихотворение «Зима» относится к разряду пейзажной лирики, и первые его строчки посвящены снегопаду, который укрывает землю белым и пушистым одеялом, преображая мир, делая его чище и светлее. От этих строк веет спокойствием и умиротворением, а также предвкушением праздника, который обязательно настанет уже хотя бы потому, что зима вступает в свои законные права. Ее приход поэт описывает весьма просто и лаконично – «вот пришли морозцы — и зима настала». Однако в этой простой фразе заключена философская мудрость бытия, смысл которого сводится к тому, что все мы подчиняемся законам природы. Поэтому любые перемены в окружающем мире следует воспринимать с радостью и получать удовольствие от каждого мгновения жизни, которое наполнено удивительным очарованием для тех, кто умеет ценить простые человеческие радости.
Описывая быт крестьян, поэт отмечает, что в солнечный и морозный зимний день у них по-прежнему достаточно забот. Нужно запрягать сани и ехать за дровами, без которых пережить стужу невозможно. При этом к зиме сельский житель готовится весьма основательно и заблаговременно, он давно уже укрыл снаружи избу соломой, чтобы защитить свое жилище от холода. Зато детворе в снежную зиму оно раздолье, и практически в каждой деревне «горы снеговые строят ребятишки».
Главный герой рассказа оказался в очень трудной жизненной ситуации. Оставшись один в чужом поселке, он вынужден был голодать, потому что его продукты тайком съедал сын хозяйки. Герой искал выход из создавшейся ситуации. На короткое время ему игра на деньги. Но как только он стал играть лучше остальных и постоянно выигрывал, его избили и больше не принимали в игру. А мальчику нужен был только рубль, чтобы покупать молоко.
Лидия Михайловна не сразу узнала о проблемах своего ученика. А как только узнала, так решила ему во что бы то ни стало. Она назначила ему дополнительные занятия, стала приглашать его к себе на квартиру. Как только мальчик приходил, Лидия Михайловна собирала на стол ужинать. Но герой никогда не садился за стол, потому что не принято было в их деревне есть у чужих и потому что стеснялся: Лидия Михайловна казалась герою какой-то необыкновенной.
Лишь позже он понял, что учительница делала это, чтобы накормить его. Когда ее попытка не удалась, она придумала другую хитрость. Лидия Михайловна прислала герою посылку с макаронами от имени его матери. Но и тут у нее ничего не получилось, потому что в деревне героя никогда не продавали макарон.
Но неудачи не сломили Лидию Михайловну. Она хотела герою, сделать его жизнь легче. Она поняла, что мальчик не возьмет то, что не заработал сам, то, что ему не принадлежит. И тогда Лидия Михайловна нашла Она стала играть с мальчиком на деньги в чику, причем сама обучила его этой игре. Для тех лет это было очень серьезное преступление. Но Лидия Михайловна сознательно идет на нарушение закона, потому что это был единственный своему ученику, накормить его.
Вынужденная уехать в родной город, Лидия Михайловна и там не забыла о том, что мальчик голодает. Она прислала ему макароны и три яблока, которых мальчик никогда не ел. Они видел-то яблоки только на картинках. Вот эти уроки доброты, стремление прийти на другому человеку, несмотря ни на что, герой запомнил на всю жизнь.