Название «Телеграмма» символично. Телеграмму посылают в экстренных случаях, когда нужно сообщить что-то очень важное. С телеграммой связывают чувство тревоги, ожидания чего-то плохого. Умирает Катерина Петровна, и Тихон, желая как-то ей, посылает сначала телеграмму Насте в Ленинград, в надежде, что она приедет. А вторую телеграмму, якобы ответную от Насти, тоже посылает он. Но Катерина Петровна умирает, не дождавшись своей дочери. Настя приезжает только на второй день после похорон. Ей не у кого просить прощения, единственный родной человек ушел из жизни, а она не успела даже взглянуть на мать в последний раз и выплакаться на ее груди.
Всю жизнь Матрёна другим,не отказывая в никому.Работая в колхозе,делая самую тяжелую работу для других,Мартёна ничего не просит для себя.На таких простых труженицах держится вся страна,но отношение к ним не однозначное,люди не понимают бескорыстия и доброты Матрёны. Автор восхищается своей героиней,постепенно узнавая её судьбу,он ошеломлён особой миссией Матрёны,которую до него никто не замечал.Для Солженицына Матрёна-это воплощение моральных и духовных христианских ценностей,на которых держится земля русская. Автор называет Матрёну "праведником,на котором село держится". Любимый жених Матрёны Фаддей,пропал на фронте в первую мировую и она ,по настоянию родителей Фаддея,выходит замуж за Ефима,младшего брата своего жениха.Вернувшийся из плена, Фаддей хочет убить Матрёну и брата,но смиряется с решением семьи,женится на девушке с именем Матрёна,назло бывшей невесте.Озлобленный, мелочный Фаддей не любит жену,вымещает на неё все невзгоды,бьёт и унижает.Жадность и глупость Фаддея играют с ним злую шутку,по его вине погибает Матрёна и его сын.Жестокий и высокомерный,он даже не приходит на поминки к Матрёне.
