Три солдата-артиллериста возвращались из разведки вражеских тылов. Старший, двадцатидвухлетний сержант Егоров, услышав странные звуки, решил узнать, кто их издает. Выяснилось, что в неглубоком окопчике, в зеленой вонючей луже бредил во сне грязный, оборванный, давно не мытый и не стриженый десятилетний с виду мальчик. Из-за света фонарика под пристальными взглядами разведчиков мальчик проснулся, но, узнав советскую форму и русские лица, потерял сознание. Капитан Енакиев, командир артиллерийской батареи, хотя и готовился к бою, но нашел время расспросить сержанта Егорова о найденном мальчике, которого временно поселили у разведчиков. Мальчик рассказал о погибшем на фронте отце, убитой немцами матери, не хотела отдать им кормилицы-коровы. Без молока умерли с голоду сестричка и бабушка. Мальчишку подкармливали какое-то время деревенские жители, но потом он попался полевым жандармам и был помещен в жуткий изолятор для детей, где его чуть не скосил сыпной тиф и чесотка. Немного окрепнув, убежал, больше двух лет шатался по лесам, мечтая перейти фронт и попасть к своим. В его холщовой сумке разведчики обнаружили огромный заточенный гвоздь, основное средство защиты, потрепанный старый букварь. Слушая рассказ сержанта, Енакиев вспоминал о своем семилетнем сыне, жене и матери, погибших в сорок первом от немецкой бомбежки. Найденыш назвался Ваней Солнцевым, просил оставить его в батарее и научить разведке. Но у капитана Енакиева на сей счет была своя точка зрения, и он приказал отправить Ваню в тыл. А в это самое время костистый великан ефрейтор Биденко и румяный круглолицый богатырь ефрейтор Горбунов кормили изголодавшегося худого и слабенького своего пастушка, как они называли Ваню. На первое у него была крошенка из картофеля с луком, щедро приправленная пряной свиной тушенкой с длинными ржаными ломтями хлеба. Потом ему налили в жестяную кружку горячего чаю из медного чайника с тремя грудками сахару! Мальчик был счастлив! И показалось ему, что он давно живет в этой палатке у двух сказочных богатырей и это вовсе не он еще вчера блуждал в страшно холодном лесу один ночью, больной, затравленный и голодный, как звереныш. Пришел сержант Егоров и сообщил о решении капитана отправить Ваню в тыл. Биденко, несмотря на его сопротивление, упрямо повел мальчика, выполняя приказ.
Читая строки этого стихотворения мы видим, как автор не равнодушен к этой женщине: он наблюдает за ней, изучает ее, любуется ею, он ее знает, он ее принимает такую какая она есть с ее достоинствами и недостатками т.е. он ее любит и верит, что это взаимно: "сердца тайно светящийся пласт".
муму, рудин, дворянское гнездо, накануне, отцы и дети, дым, новь, три портрета, петушков;
из записок охотника:
бежин луг, два помещика, ермолай и мельничиха, живые мощи, бирюк и т.д