В.Г. Распутин."Век живи - век люби". Рассказ начинается с размышлений о том, что же значит самостоятельность. Сане 15 лет. Он живет с родителями, которые опекают его, норовят загородить от проблем, у него нет возможности проявить самостоятельность. Летом представляется такой случай: по приезде из летнего лагеря, в котором Саня был весь июнь, он узнает, что родители уезжают в Ленинград, затем в Прибалтику, в Калининград, а Саню отправляют к бабушке на Байкал на оставшееся лето. Случилось так, что сестра матери, Вера, вынуждена была лечь в больницу, а муж-геолог был в тайге, детей не с кем было оставить, поэтому бабушка, оставив Саню на соседку тетю Галю, поехала на северный Байкал к дочери. Саня зажил королем: сам ходил в магазин, сам полол грядки, сам делал всю работу по дому. И ему казалось, что теперь-то он и узнал, что такое быть самостоятельным! Иногда в старой избе ему было жутко: скрипы, звуки, в такие моменты он читал "Вечера на хуторе близ Диканьки" Н.В. Гоголя. Но старая книга заставляла верить во что-то мистическое. Потом Саня привык и уже различал и шум ветра, и гудки кораблей. Однажды, когда Саня сушил грибы, к нему в избу вошел Митяй - местный мужик, любитель выпить, но честный. Он думал, что Санин отец приехал, ведь отец и Митяй часто ходили вместе по ягоды. Мама Сани не любила его, да и бабушка тоже. В частности за то, что Митяй любил выпить и часто занимал деньги (которые возвращал!). И сейчас Саня предложил ему занять три рубля, на что Митяй согласился, сказав, что отдаст эти деньги, когда продаст ягоды, да и предложил Сане отправиться с ним в лес вместо отца. Саня согласился, и на следующий день они на электричке отправились в лес, захватив на станции еще одного, неприятного на взгляд Сани, мужика Володьку. Далее открывается вся красота тайги, сила природы, пейзажи, мощь стихии (бурелом, через который они пробирались час), богатство природы (ломящиеся от ягоды кусты голубики). После ночи, проведенной в тайге, Саня чувствует свою близость с миром, готовность самому принимать решения. Ягоды собраны, и вот Саня, Митяй и Володька идут обратно на станцию, чтобы ехать домой. Саня представляет, как перетрет голубику с сахаром и как будет есть эту целебную ягоду Катя, его часто болеющая сестренка. Как он радовался, обрывая кусты, склоненные до земли под тяжестью ягод! Но когда они подошли к станции, Володя сказал, что Саня собирал ягоды в оцинкованное ведро и что они теперь окислились и ядовитые. Вот она, правда о людях! Кто-то хороший, а кто-то и "гаденький", вернее на такие подлые поступки. Но Митяй был вне себя, как можно было совершить такую подлость, да еще и с пареньком? Да, это урок, но какой скверный! Ведь Володька знал, что у Саши оцинкованное ведро. Митяй сокрушался, как можно в тайгу такое зло тащить, даже стал урожать Володьке. Вот так и заканчивается рассказ, ночь в электричке, Саня спит и слышит голоса, реальные или нет, но все новые для него...
Тема соотношения героя и народа в поэме Твардовского «Василий Теркин» занимает важнейшее место уже в силу творческой истории произведения и его героя. Поэма создавалась на протяжении военных лет, появляясь на страницах фронтовых газет, и адресовались ее разрозненные главки непосредственно тем, кто сражался за Родину, кто должен был узнать и узнавал в герое-балагуре Теркине себя, своих товарищей, однополчан… Иными словами, это поэма о народе, обращенная к народу. И народ этот воплощен в центральной фигуре «книги про бойца»: Василий Теркин становится эпическим персонажем, масштаб обобщения достигает у Твардовского фольклорного размаха. При этом интересно, какую творческую эволюцию претерпевает этот образ от газетных фельетонов времен войны с Финляндией до «книги про бойца»: если изначально это полусказочный персонаж («Человек он сам собой / Необыкновенный / … / Богатырь, сажень в плечах /… / И врагов на штык берет, / Как снопы на вилы»), то затем замысел Твардовского кардинально меняется. Он задумывает повествование о Родине и о народе, и прежний герой должен стать олицетворением этого народа. Поэтому от исключительности делается резкий поворот к типичности: «Теркин — кто же он такой? / Скажем откровенно: / Просто парень сам собой / Он обыкновенный». Он из тех, что «в каждой роте есть всегда / Да и в каждом взводе», не отмечен внешней исключительностью, но — «герой героем». Образ Теркина прост, человечен и в то же время незауряден, потому что в нем сконцентрированы, со свойственной Твардовскому живостью и яркостью воплощены существенные качества русского народа. Подчеркнутая типичность этого образа побуждает читателя не только поклониться народу в образе его героя, но и увидеть героическое в каждом представителе этого народа, в каждом человеке, с которым бок о бок встречаешь суровые испытания. Теркин — герой, богатырь. В главе «Поединок», описывая рукопашный бой Теркина с немецким солдатом, автор дает прямые отсылки к былинным временам, к сказаниям о битве на Куликовом поле
В роли учителя французского.