Объяснение:
События происходят летом 1933 года, когда в небольших поселках стали появляться «те, кого уже не считали людьми». Это были раскулаченные зажиточные крестьяне, «куркули», сосланные в Сибирь, но так и не добравшиеся до места назначения.
От страшного голода одни из них походили на «скелеты с огромными, кротко горящими глазами», другие – до того раздуты, что, казалось, «вот-вот лопнет посиневшая от натяжения кожа». Брошенные на произвол судьбы, они тихо умирали в небольшом скверике на глазах у жителей поселка. Милиционер Ваня Душной следил за тем, чтобы они «не расползались из скверика — ни на перрон, ни на пути».
Взрослые старались обходить это страшное место стороной, но детей невозможно было удержать от их «зверушечьего любопытства». Со страхом, жалостью и брезгливостью они наблюдали за мученической смертью куркулей. Начальник станции, глядя на этих детей, не понимал, какими же людьми они вырастут, если уже сейчас «любуются смертью».
Рассказчик удивляется, как он, будучи добрым, впечатлительным мальчишкой, «не заболел, не сошел с ума» при виде людей, умирающих от голода. Но тому есть объяснение – он уже успел «как-то попривыкнуть, обмозолиться» к человеческим страданиям. Будучи сыном ответственного служащего, он не знал, что такое голод, но его окружали люди, готовые ради куска хлеба на немыслимые унижения.
Худых истощенных людей в поселке звали «шкилетниками, больных водянкой — слонами». Однажды Володя стал «свидетелем нечаянного разговора Дыбакова с одним шкилетником». Наткнувшись на лежащего в пыли умирающего, Дыбаков «хотел было уже обогнуть случайные мощи», но тот перед смертью решил поговорить с начальником. Он никак не мог понять, за что его обрекли на погибель – «Неужель всерьез за то, что две лошади имел?», на что получил холодный утвердительный ответ.
Увиденные картины лишали Володю аппетита, и он, в отличие от младшего брата, стал плохо есть – «под горло подкатывала тошнота», чем очень злил мать. Его душа не ведала покоя – мальчику было жаль людей, вынужденных есть кору с деревьев, но он понимал, что это куркули, враги народа, и не достойны жалости.
По утрам в привокзальный березняк ездил конюх Абрам «собирать падалицу» – мертвых куркулей. Живых он не трогал, а трупы складывал «в телегу, как дровяные чурки». Затем начиналась обыденная поселковая жизнь.
Володе очень тяжело осознавать, что он один из немногих, кто не голодает. Мальчик принял решение делиться едой с «самым, самым голодным, даже если он враг». Для этого достаточно пойти в березовый скверик и протянуть руку с хлебом – там уж точно не ошибешься. Но он понимал, что нужно действовать украдкой, тайком ото всех.
Володе удалось незаметно от матери спрятать еду, которую он не доел во время обеда. Налетев «на одного из шатающихся по поселку слонов», Володя протянул ему остатки обеда и пообещал на следующий день принести еще. Мальчик был счастлив от того, что человеку прожить еще один день.
Первая симфония создавалась Чайковским весной и летом 1866 года. В музыке этого сочинения отразились впечатления композитора от русской природы, которую он очень любил; воспоминания детских лет о зимней дороге из далекого уральского городка Воткинска в Петербург, куда родители везли его учиться; картины веселых масленичных гуляний.
Сочинение симфонии шло с трудом. Окончив весной Петербургскую консерваторию, Чайковский был тут же приглашен Николаем Рубинштейном, основателем Московской консерватории, в число ее профессоров. Занятий с учениками было много, они отнимали почти все дневное время, так что для сочинения оставалась лишь ночь. Композитор не любил работать по ночам, да и хрупкое здоровье ему этого не позволяло. Острое переутомление вскоре привело к нервному расстройству. Однако в сентябре Чайковский все же закончил симфонию и отдал ее на суд своих бывших учителей — профессоров Петербургской консерватории А. Рубинштейна и Н. Зарембы. Они сурово раскритиковали первый симфонический опус своего выпускника и отказались включить его в программы концертов Русского музыкального общества, на что Чайковский рассчитывал.
Вернувшись из Петербурга, композитор принялся за переработку симфонии. Вторая редакция была завершена в ноябре, но тоже одобрения не получила. Премьера откладывалась на неопределенное время. Чайковский сумел только организовать исполнение двух средних частей в Москве и Петербурге, но оно почти незамеченным. Лишь один оставшийся неизвестным критик (он подписался инициалами А. Д., которые исследователям расшифровать не удалось — по-видимому это был не музыкант, а любитель) написал: «Мы не знаем, чему приписать эту холодность (с которой были приняты исполненные отрывки. — Л. М.), потому что симфония имеет несомненные достоинства. Она в высшей степени мелодична и превосходно инструментована: особенно нам понравилось адажио: оно все составлено из одной темы, чисто русского характера, в которой так и слышится мотив русской песни, захватывающей душу. Несмотря на это, тема совершенно оригинальна». Отзыв удивительно чуткий, несмотря на допущенную неточность — в адажио две, хотя и близко родственные по характеру темы — остался единственным. Профессионалов показанная музыка не привлекла.
Премьера симфонии в полном виде состоялась только 3 (15) февраля 1868 года в Москве, в восьмом симфоническом собрании РМО под управлением Н. Г. Рубинштейна. Но это исполнение оказалось единственным. На него критика также не сочла нужным отреагировать. Симфония больше не исполнялась, казалось, о ней было забыто.
Через несколько лет, после поездки в Италию в 1874 году, композитор еще раз пересмотрел симфонию: сократил некоторые длинноты, изменил оркестровку. В этой окончательной редакции симфония была издана и исполнена еще через девять лет — в 1883 году в Москве под управлением М. Эрмансдерфера, немецкого дирижера, работавшего в 80-х годах в Москве. Только тогда ее наконец оценили. «Вот это настоящая русская симфония, — писал рецензент. — В каждом такте ее чувствуется, что ее мог написать только русский человек. В выработанную на чужбине форму композитор влагает чисто русское содержание». Но еще три года, когда первый симфонический опыт давно уже композитора прозвучал и в Петербурге. С тех пор она прочно закрепилась в концертном репертуаре
защитники родины в изображении лермонтовамогу предложить важное место в творчестве м. ю. лермонтова занимает тема родины. она проходит через все его творчество и является одной из центральных в лирике поэта. на противопоставлении основано более позднее стихотворение лермонтова "бородино", написанное в 1837 году в честь 25-летия бородинской битвы. поэт противопоставил идеализированное прошлое настоящему и устами старого солдата вынес приговор современному лермонтову поколению: "богатыри- не вы". это произведение, прославляющее оружие, является реалистическим описанием великой битвы. поэт открыл новый источник своей веры в родину: уж постоим мы головою за родину свою. простой, отнюдь не человек, умирающий от пулевого ранения в грудь, дает поручение боевому товарищу в стихотворений "завещание" (1841) передать "родному краю". чувством патриотизма проникнуто стихотворение "родина", написанное в 1841 году, один из немногих образцов реалистической поэзии в творчестве лермонтова. уже в начале стихотворения поэт признается в любви к родине: люблю отчизну я, но странною любовью! не победит ее рассудок мой. ни слава, купленная кровью, ни полный гордого доверия покой, ни темной старины заветные преданья не шевелят во мне отрадного мечтанья. новая, без патетики любовь к отчизне непривычна поэту, он сам называет ее "странною". о деревне рассказывается при прозаизмов вплоть до "говора пьяных мужичков". "родина"-- свидетельство приятия жизни как она есть. кроме конкретного воплощения образа родины, в творчестве лермонтова есть и романтический идеал. родная сторона наделила лирического героя стихотворения "листок" жизненной энергией. дубовый листок, "оторванный от ветки родимой", "засох", "увял". автор презирает людей, у которых нет родины, нет "страдания". этот мотив звучит в стихотворении "тучи": вечно холодные, вечно свободные, нет у вас родины, нет вам изгнания. таким образом, тема родины для лермонтова оказывается шире темы россии. своей малой родиной лермонтов считал пензенское имение тарханы, описание которого представлено в стихотворении "как часто, пестрою толпою окружен.. " (1840). герой "памятью к недавней старине летит. .вольной, вольной птицей": и вижу я себя ребенком, и кругом родные все места: высокий барский дом и сад с разрушенной теплицей; зеленой сетью трав подернут спящий пруд, а за прудом село дымится - и встают вдали туманы над полями. воспоминания об этих местах для героя "как свежий островок" "на влажной пустыне морей". кроме того, своей малой родиной лермонтов считает и москву. "москва моя родина", - пишет лермонтов в одном из писем. поэт признается в любви к древней столице еще в ученическом сочинении "панорама москвы", в раннем наброске "кто видел кремль в час утра золотой": кто видел кремль в час утра золотой, когда лежит над городом туман, когда меж храмов с гордой простотой, как царь, белеет башня великан? на протяжении всего своего творчества лермонтов использовал как реалистический, так и романтический методы изображения действительности, создавая образ родины в своих произведениях. для него понятие "родина" шире, чем понятие "россия". в его творчестве нашли отражение образы кавказа, "малой родины" - имения тарханы, москвы. к этим местам он испытывал чувство глубокой любви, патриотизма, но при этом лермонтов всегда оставался гордой, одинокой личностью, противопоставленной миру людей, обществу, что было обусловлено временем жизни поэта - периодом реакции, наступившей в стране после поражения восстания декабристов, а также особенностями внутреннего мира самого поэта. в. белинский, отмечая национальный характер творчества м. ю. лермонтова, писал: "это поэт чисто , народный, в высшем, благороднейшем значении этого слова".