Главный герой произведения – Бирюк, крепостной лесник, рьяно и принципиально охраняющий барский лес. Его зовут Фома Кузьмич, но люди в селе относятся к нему враждебно, за суровый нелюдимый характер наделяют прозвищем.
Характер лесника неслучайно рисуется со слов свидетеля-дворянина – Петр Петрович все-таки лучше понимает Бирюка, чем жители деревни, для него его характер вполне объясним и понятен. Понятно и то, почему деревенские неприязненно относятся к Бирюку, и то, почему в этой вражде никто не виноват. Лесник безжалостно отлавливает «воров», утверждая, что в деревне «вор на воре», а они всё лезут в лес от безысходности, от невероятной бедности. Жители деревни всё приписывают Бирюку какую-то мнимую «власть» и грозят её отнять, совершенно забывая, что он всего лишь честный исполнитель работы, и «даром не ест барский хлеб».
Сам Бирюк так же нищ, как отлавливаемые им крестьяне – жилище его убого и уныло, наполнено запустением и беспорядком. Вместо постели – куча тряпок, тусклый свет лучины, отсутствие еды, кроме хлеба. Хозяйки нет – она убежала с заезжим мещанином, бросив мужа и двоих детей (один из них совсем малыш и, по-видимому, болен – он дышит в своей люльке «шумно и скоро», ухаживает за грудным ребенком девочка лет 12).
Сам Бирюк – настоящий русский богатырь, с могучей мускулатурой и шапкой темных кудрей. Человек он правильный, принципиальный, честный и одинокий – это многократно подчеркивается его прозвищем. Одинокость по жизни, одинокость в своих убеждениях, одинокость по долгу службы и вынужденность жить в лесу, одинокость среди людей – Бирюк вызывает сочувствие и уважение.
Пойманный вор мужик вызывает исключительно жалость, ведь в противовес Бирюку он – мелкий, жалкий, оправдывающий своё воровство голодом, потребностью кормить большую семью. В своей бедности мужи готов обвинить любого – от барина до того же Бирюка. Лесника в порыве злой искренности называет душегубом, кровопийцей и зверем, бросается на него.
Казалось бы, два социально равных человека – оба бедны, оба крепостные, оба с обязанностями семьянина – кормить детей, но мужик идет на воровство, а лесник – нет, а потому в характеристику, данную односельчанами леснику, можно не верить. «Зверем», «душегубом», «кровопийцей» его может назвать только тот, кому он не дал украсть.
Герой произведения И. Шмелева «Лето Господне» мог смело брать пример со своего отца. Богатый господин был щедрым, хорошо относился к людям, не обижал слуг, никого не презирал, искренне верил в Бога и ждал того же от сына. Глава семьи никогда не говорил пустые слова, а всегда совершал великодушные поступки, поэтому мальчик и не помнил, когда начал делать то же самое. Он подсознательно копировал жесты и чувства родителя, поэтому хорошее поведение стало его отличительной чертой с самого рождения: он еще и слов толком не понимал, а уже вел себя правильно. В его доме всем было легко и приятно жить, поэтому его наследник вырос добрым и светлым человеком.
Также можно вспомнить произведение И.С. Тургенева «Отцы и дети». Старшие и младшие Кирсановы не всегда понимали друг друга, но все-таки отец имел влияние на сына. В сущности, Николай Петрович не делал ничего плохого, часто совершал хорошие поступки, старался обходительно и деликатно относиться к людям любого статуса и положения. Даже жену он выбрал из простых мещанок, ориентируясь только на чувство. Сын его воспитывался в атмосфере любви и впитывал нравственные ценности, которые были в чести в доме Кирсановых. Конечно, если бы Николай Петрович только изрекал заезженные истины и нравоучения, то наследник едва ли нашел время на беседы с ним. Но пожилой мужчина доказывал свою принципиальность делом, чем всегда привлекал своего сына. Потому и Аркадий вырос добрым, мягким, отзывчивым, ведь эти черты он подсознательно позаимствовал у родителя.
Итак, поступки отцов гораздо важнее для детей, чем просто слова и советы. Они более показательные, более реалистичные. Наследники, которые видят, как родители несут ответственность за свои дела, с удовольствием им подражают, даже не понимая заумных речей и не вступая в беседы. Формирование характера начинается задолго до того, как мы постигаем смысл фраз и словосочетаний, поэтому важно учить малыша на своем примере, начиная с первых дней его жизни.