Он не жалок. Он несчастен. Вы думаете счастливый человек будет закрываться от живой жизни, людей и общения? Его "футляр" контролирует мысли героя, без своего "футляра" он, скажем так, потеряет истинного себя. Он подавляет положительные начала, таким образом он лишается всего положительного, счастливого и радостного, он становится "машиной" без чувств, но обладающую блистательным разумом. Он не страшен. А страшны его действия. Он же пытался навязать всем окружающим свои правила и предрассудки. Он запугивал всех, давил на людей. Говорил, что окружающий мир опасен и люди обязаны прекратить расслабляться.
Чехов — последний русский классик XIX века. Его творчество приходится на 1880—1890-е годы, время, когда такие бесспорные классики русской литературы, как Тургенев, Гончаров, Островский, Салтыков-Щедрин, Некрасов, Достоевский, уже умерли; оставался, правда, Лев Толстой, но и он воспринимался по преимуществу как писатель, отошедший в Чеховская эпоха не дала такого созвездия талантов, как середина столетия, но мы потому и называем ее чеховской, что он не только сумел стать достойным наследником великой литературной традиции, сохранив тот высочайший уровень глубины постижения действительности и художественного мастерства, который был задан его предшественниками, но и развил ее, обогагтив такими темами, настроениями и, главное, таким неожиданно новым взглядом на мир, на людей, на их взаимоотношения, что его вполне можно считать также и писателем-новатором, гениально угадавшим и предсказавшим в своем творчестве многие из сложнейших проблем противоречивого XX столетия.
