«В горнице» — самое известное стихотворение Рубцова, ставшее его визитной карточкой. Не в последнюю очередь популярности то, что текст положен на музыку. Более того – нередко происходит путаница. Песню на стихи Николая Михайловича, написанные в начале 1960-х годов, часто принимают за образец русского фольклора. Ничего удивительного в этом нет. В рассматриваемом произведении используются традиционные для народного творчества образы, его отличает напевность, особая душевность, искренность.
Ключевое настроение стихотворения в некоторой степени заявлено еще в названии. Горница – не комната в доме. Традиционно так именовалась самая красивая комната, где принимались гости, собирались все члены семьи. Слово это происходит от прилагательного «горний», то есть духовный, небесный. В первом четверостишии появляется образ звезды, характерный для творчества Рубцова и олицетворяющий надежду, высокие идеалы, судьбу. Идущий от нее свет – свет духовный. Потом появляется матушка лирического героя, в молчании приносящая воду. Завершается первое четверостишие многоточием. Далее становится понятно, что описанная картина – это прекрасные воспоминания героя о давно детстве. При начальных четырех строк воспроизводится атмосфера уюта, умиротворенности. Читатель настраивается на спокойный лад. Песенные интонации словно убаюкивают его.
Во второй строфе настроение меняется. Место светлых воспоминаний занимает не слишком радостная действительность. Герой рассказывает о красных цветах, увядших в садике, почти сгнившей лодке на речной мели. Первый образ – автобиографичен. Рубцов писал, что со смертью матери в его памяти навсегда остался связанным «удивительно красивый алый цветок». В третьей строфе не случайно возникает ива – традиционный для русской лирики символ печали. Под ней, не забывая о любимой матушке, герой намерен начать восстановление собственной жизни. Он собирается поливать цветы, думать о своей судьбе, мастерить новую лодку. Да, смерть, приносит горе, но и после нее необходимо найти в себе силы, чтобы продолжать жизненный путь.
«В горнице» — глубоко личное стихотворение, в котором Рубцов не побоялся раскрыть читателям душу, поделиться болью от потери близкого человека и светлыми детскими воспоминаниями. В этой искренности – еще один секрет невероятного успеха произведения.
..ИВАН-ДУРАК-Как и полагается в русской сказке, тот, кого зовут И.-д., вовсе и не дурак, а ловкий крестьянский парень, сам себе на уме. Хоть и распевает, лежа на печи, «изо всей дурацкой мочи»,— «сам не прост», может и «черта оседлать». С верного Конька-Горбунка он легко выполняет приказы глупого царя: «хитро поймал Жар-птицу», похитил Царь-Девицу, ездил за кольцом, «был и на небе послом», в котлах не сварился и «красавцем учинился». Не послушавшись Горбунка, схоронив перо Жар-птицы, которое и навлекло на его голову столько бед и приключений, удачливый И.-д., сам того не желая, «сделался царем». Веселый, разудалый простак всегда волшебно вознаграждается по справедливости силами добра.