Наймичка», вона знаходить у собі сили все життя долати страшенні муки, не спокушається до самогубства, а підкоряється Божій волі. Ганна підкидає свого позашлюбного сина бездітним заможним селянам і через рік до них у найми, аби бути поруч зі своїм сином, який стає в поемі змістом її життя. Трагедія Ганни передусім у тому, що вона мусить приховувати свої почуття від рідного сина, а отже, наймичка позбавлена справжнього материнського щастя. Така неординарна психологічна ситуація дала можливість поетові якнайповніше розкрити образ нещасної жінки, глибину трагізму її життя, духовну велич її натури. Вершину страждань Ганни зображено в останньому розділі поеми: наймичка страшенно боїться померти, не дочекавшись сина з чумакування в далеких краях.
І все ж таки довготерпелива Ганна дістає винагороду — вона дочекалася сина Марка й розкрила йому таємницю свого життя:
Произведение построено на описании экстремальной ситуации, в которой обычные люди проявляют свои лучшие или худшие качества. В повести «Пожар» автор показал состояние общества в российской глубинке в послевоенные годы.
В поселке загорелись склады. На них хранилось большое количество продовольствия, в том числе дефицитных продуктов, таких как колбаса, икра, а также много водки. Вид продуктов, которые обычным людям доводилось потреблять далеко не каждый день, в сочетании с неразберихой был большим искушением, которое заставило многих разворовывать государственное имущество. Больше все в этом преуспели уголовные элементы, именуемые в повести архаровцами. Этим сюжетом Распутин желал показать, насколько тонка грань, отделяющая обычного законопослушного человека от преступника, непрочность моральных принципов у многих. Ведь и архаровцы, до пожара работали и вели обычный образ жизни, а в ходе пожара дело окончилось дракой с двумя трупами.
Писатель показал также разное отношение людей в сложной ситуации. В то время как главный герой Иван Петровичи некоторые другие, падая с ног от усталости государственное имущество, зная, что вряд ли получат за это что-либо существенное, а кладовщица Валя умоляла вытащить самое ценное, многие отлынивали.
Повествование постоянно прерывается лирическими размышлениями главного героя, через которые писатель высказывает свои собственные взгляды на происходящее.
Здесь звучит и экологическая тематика: жизнь стала разрушаться после того, как начали массово вырубать лес (действие происходит в леспромхозе). Возможность заработать на этом большие деньги привела в поселок так называемых архаровцев, ставящих во главу угла только свои личные интересы вырубая лес, человек становится разрушителем природы, он, в отличие от крестьянина, заботящегося о своем поле, ничего не дает природе взамен. Лирический герой приходит к выводу, что именно в таком потребительском отношении и причина того, что поселок не развивается, все убого и уныло вокруг.
Смех Чехова скорее саркастический, но не негативный.
Его веселит тот факт, что человек стремится оставить свой след везде, где только можно, есть на то повод или нет. По сути, "жалобная книга", о которой говорит автор, и не несёт в себе никаких жалоб. Посетители вокзала из-за уймы свободного времени заносят туда глупость, подлость или что-то подобное для того, чтобы увековечить своё появление здесь. Именно поэтому, вместе с жалобами там чередуются стишки и шутки.