Тема любви занимает в творчестве писателя одно из ведущих мест. В зрелой прозе заметны тенденции осмысления вечных категорий бытия – смерти, любви, счастья, природы. Часто он описывает «мгновения любви», которые имеют фатальный характер, трагическую окраску. Большое внимание он уделяет женским характерам, таинственным и непостижимым.
Начало романа «Легкое дыхание» создает ощущение грусти и печали. Автор заранее готовит читателя к тому, что на следующих страницах будет разворачиваться трагедия человеческой жизни.
Главная героиня романа Ольга Мещерская, девушка гимназистка, очень сильно выделяется среди своих одноклассниц веселым нравом и явной любовью к жизни, она совершенно не боится чужих мнений, и открыто бросает вызов обществу.
В последнюю зиму в жизни девушки произошло много перемен. В это время Ольга Мещерская была в полном расцвете своей красоты. Про нее ходили слухи, что она не может жить без поклонников, но в тоже время очень жестоко с ними обращается. В свою последнюю зиму Оля полностью отдалась радостям жизни, она бывала на балах и каждый вечер ходила на каток.
Оля стремилась выглядеть всегда хорошо, она носила дорогие туфельки, дорогие гребешки, возможно, она бы и одевалась по последней моде, если бы все гимназистки не носили форму. Директриса гимназии сделала Ольге замечание по поводу внешнего вида, что такие украшения и обувь пристало носить взрослой женщине, а не простой ученице. На что Мещерская открыто заявила, что она имеет право одеваться как женщина, ведь она ею и является, и виноват в этом никто иной, как брат самой директрисы Алексей Михайлович Малютин. ответ Ольги можно в полной мере расценивать как вызов обществу того времени. Молодая девушка без тени скромности надевает вещи не по возрасту, ведет себя как зрелая женщина и при этом открыто аргументирует свое поведение довольно интимными вещами.
Превращение Ольги в женщину произошло летом на даче. Когда родителей не было дома, в гости к ним на дачу приехал Алексей Михайлович Малютин, друг их семьи. Не смотря на то что он не застал отца Оли, Малютин все же остался в гостях, объясняя это тем что хочет, чтобы как следует просохло после дождя. В отношении Оли Алексей Михайлович вел себя как кавалер, хотя разница в их возрасте была огромной, ему было 56, ей – 15. Малютин признавался Оле в любви, говорил всевозможные комплименты. Во время чаепития Ольга почувствовала себя плохо и прилегла на тахту, Алексей Михайлович начал целовать ей ручки, рассказывать о том, как он влюблен, а после поцеловал в губы. Ну и далее произошло то, что произошло. Можно сказать, что со стороны Ольги это был не более чем интерес к тайне, стремление стать взрослой.
После этого была трагедия. Малютин застрелил Ольгу на вокзале и объяснил это тем, что был в состоянии аффекта, ведь она показала ему свой дневник, в котором было описано все произошедшее, а после и Ольгино отношение к ситуации. Она писала, что испытывает отвращение к своему ухажеру.
Столь жестоко Малютин поступил потому, что было задето его самолюбие. Он был уже далеко не молодым офицером, да еще и холостым, ему естественно было приятно тешить себя тем, что юная девушка выразила к нему свою симпатию. Но когда он узнал что она не испытывает к нему ничего кроме отвращения, было как гром среди ясного неба. Он сам обычно отталкивал женщин, а тут оттолкнули его. Общество было на стороне Малютина, он оправдал себя тем, что якобы Ольга сама его соблазнила, обещала стать его женой, а после бросила его. Так как у Оли была репутации сердцеедки, никто не усомнился в его словах.
Заканчивается рассказ тем, что классная дама Ольги Мещерской, мечтательная дама, живущая в своем выдуманном идеальном мире, приходит на могилу Оли каждый праздник и по нескольку часов молча наблюдает за ней. Для дамы Оля идеал женственности и красоты.
Здесь «легкое дыхание» - это легкое отношение к жизни, чувственность и импульсивность, которые были присущи Оле Мещерской.
Главные герои романа "Бедные люди"- Макар Девушкин и Варвара Алексеевна. Униженные во внешнем существовании, они обретают богатство и полноту жизни в переписке, которая открывает сокровища их души и сердца.
Макар - забитый жизнью бедняк, своеобразный поэт и мечтатель, глубокий и чуткий наблюдатель окружающего мира. Во время странствований по городу он наблюдает широкую панораму Петербурга, его богатства и бедности, великолепия и нищеты. Случайные встречи с нищим мальчиком, шарманщиком, ростовщиком дают толчок работе ума и сердца. Несправедливость, чёрствость и эгоистическое равнодушие людей друг к другу вызывают его недоумение. Макар уверен, что самое страшное унижение для человека - пренебрежение его личностью, заставляющее чувствовать себя ничтожной, затёртой грязными ногами "ветошкой". Он чуток к своим и чужим страданиям Вареньке последними своими копейками, он пытается её от унижений, проявляя великодушие и сострадание. Однако мир жесток и "маленький человек"раздавлен большим городом, где никому не нужны его высокие порывы и достоинства. Он осуждён на одиночество и страдания.