«В качестве охотника посещая Жиздринский уезд, сошелся я в поле и познакомился с одним калужским мелким помещиком, Полутыкиным, страстным охотником и, следовательно, отличным человеком. Водились за ним, правда, некоторые слабости: он, например, сватался за всех богатых невест в губернии и, получив отказ от руки и от дому, с сокрушенным сердцем доверял свое горе всем друзьям и знакомым, а родителям невест продолжал посылать в подарок кислые персики и другие сырые произведения своего сада; любил повторять один и тот же анекдот, который, несмотря на уважение г-на Полутыкина к его достоинствам, решительно никогда никого не смешил; хвалил сочинения Акима Нахимова и повесть Пинну» . Перед лицом практического Хоря и поэтического Калиныча потускнел образ их господина, помещика Полутыкина. Господин Полутыкин, хозяин Хоря и Калиныча, мечтает выгодно жениться, обладает весьма поверхностным литературным вкусом и не обладает чувством юмора. Автор оправдывает необъективность рассказчика, для которого господин Полутыкин если охотник, то, «следовательно, отличный человек» . Но из авторской характеристики видно, что это довольно заурядная личность.
И хотя в беседе с Лукницким Анна Андреевна не назвала заветного имени, а Павел Николаевич так и не решился спросить, по моему твердому убеждению именно к нему относится заглавие этого очерка и эпиграф. К этим словам Ахматовой следует добавить: «В Херсонесе три года ждала от него письма. Три года каждый день по жаре, за несколько верст ходила на почту, и письма так и не получила». Это ему, Борису Васильевичу Анрепу, только в «Белой стае» посвящено 17 стихотворений и 14 — в «Подорожнике». И еще — единственный в ее поэзии акростих «Песенка»:
Бывало, я с И мне — один удел. С покатых гор ползут снега, А я белей, чем снег,й Но сладко снятся берега Разливных мутных рек
