Любить – не значит копировать вторую половинку, слепо повторять её мысли, полностью лишив себя свободы выбора. Любовь дарует личности невидимую энергию, позволяющую разделить с любимым все жизненные невзгоды, преодолеть встречающиеся на пути трудности. Где нет настоящей любви, там и жизнь не до конца настоящая – вот главная мысль писателя.
Подлинная любовь возможна лишь в семейном мире. Материнская любовь позволяет заново пройти с ребёнком путь познания жизни.
Автор смотрит на своих персонажей с грустью, вниманием и надеется, что жизненные уроки сделают их более терпимыми к другим людям и требовательными, прежде всего, к себе.
Писатель учит тому, что всякая исповедуемая истина ограниченна. Жизнь в многообразии её проявлений оказывается «мудрее». Писатель хотел, чтобы человек не закрывался от нее, а умел прожить каждый подаренный ею миг.
В главе «О корени происхождения глуповцев» Салтыков-Щедрин искусно пародирует ожесточенные дискуссии середины века о происхождении Руси. Писатель использует этот спор для своих сатирических целей. Он поворачивает его в сторону раскрытия природы самодержавной власти по отношению к народу. Салтыкову-Щедрину удалось, с находчивостью исключительного мастера эзоповского языка, подставить даже современный термин «царь» на место академического, иносказательного «князь». Послы «головотяпов» разговаривают с варяжскими князьями. Князья ставят условия, каждое из которых направлено против народа, а послы отвечают односложным - «так». Потеряв волю, пошли головотяпы восвояси: «Шли головотяпы домой и вздыхали…Вздыхали не ослабляючи и вопияли сильно!» - свидетельствует летописец. «Вот она, княжеская правда какова!» - говорили они. И еще говорили: «такали мы, такали, да и протакали». Один же из головотяпов, взяв гусли, запел:
Не шуми, мати зелена дубравушка,
Не мешай добру молодцу думу думати,
Как заутра мне, добру молодцу, на допрос идти
Перед грозного судью, самого царя…
Таким образом, пародия на современные исторические дискуссии превратилась в полноценное художественное средство для характеристики царской власти с момента ее возникновения.