Прослужив всю войну, гвардии капитан Алексей Алексеевич Иванов убывает из армии по демобилизации. На станции, долго дожидаясь поезда, он знакомится с девушкой Машей, дочерью пространщика, которая служила в столовой их части. Двое суток они едут вместе, и еще на двое суток Иванов задерживается в городе, где Маша родилась двадцать лет назад. На прощание Иванов целует Машу, запоминая навсегда, что ее волосы пахнут, «как осенние павшие листья в лесу». Через день на вокзале родного города Иванова встречает сын Петрушка. Ему уже пошел двенадцатый год, и отец не сразу узнает своего ребенка в серьезном подростке. Жена Любовь Васильевна ждет их на крыльце дома. Иванов обнимает жену, чувствуя забытое и знакомое тепло любимого человека. Дочь, маленькая Настя, не помнит отца и плачет. Петрушка одергивает ее: «Это отец наш, он нам родня!» Семья начинает готовить праздничное угощение. Всеми командует Петрушка — Иванов удивляется, какой взрослый и по-стариковски мудрый у него сын. Но ему больше нравится маленькая кроткая Настя. Иванов спрашивает жену, как они здесь жили без него. Любовь Васильевна стесняется мужа, как невеста: она отвыкла от него. Иванов со стыдом чувствует, что ему что-то мешает всем сердцем радоваться возвращению, — после долгих лет разлуки он не может сразу понять даже самых родных людей. Семья сидит за столом. Отец видит, что дети едят мало. Когда сын равнодушно объясняет: «А я хочу, чтоб вам больше досталось», — родители, содрогнувшись, переглядываются. Настя прячет кусок пирога — «для дяди Семена». Иванов расспрашивает жену, кто такой этот дядя Семен. Любовь Васильевна объясняет, что у Семена Евсеевича немцы убили жену и детей, и он попросился к ним ходить играть с детьми, и ничего дурного они от него не видели, а только хорошее... Слушая ее, Иванов улыбается по-недоброму и закуривает. Петрушка распоряжается по хозяйству, указывает отцу, чтобы он завтра стал на довольствие, — и Иванов чувствует свою робость перед сыном.
В современном мире все реже слышишь слова вроде "сочувствие" или "сострадание". это стало низким, постыдным. ты теряешь свой авторитет перед друзьями, становишься жалким. но в самом ли деле это ужасно и для чего вообще в жизни нужны эти чувства? если брать этимологию слов, то префикс со- означает совместный, за компанию. сочувствие... просто вслушайтесь в это слово. Сочувствие означает чувствовать то, что чувствует твой ближний. в этом нет ничего аморального, только человечность. и вот именно умение сочувствовать, разделять чужие эмоции, то есть эмпатия и определяет кто же мы такие - люди с большой буквы или законченные эгоисты. сострадание... что ж, это немного другое. если сочувствие можно пускать на самотек и в неограниченном количестве. иногда, люди путают страдание за компанию с выражением сострадания. когда вы сопереживаете с человеком, ваши страдания могут лишь увеличить его боль и загнать вас обоих в депрессию. зачем эти чувства нужны в жизни? как говорилось выше, это определяет нас, а также выжить в мире, полном кошмаров. все, даже самые сильные личности, имеют проблемы и жизнь треплет их так же, как остальных. возможно, они просто меньше показывают это, но они так же нуждаются в поддержке, сочувствии эти эмоции со стороны окружения, как глоток воздуха, после длительного пребывания под водой, они не потеряться, не захлебнуться в своей боли, понять, что вы не одиноки, не загубить себя. мы все же люди и всем нам присуще это, так что не стоит преумалять значимость сочувствия и сострадания в жизни, а так же относиться к ним с презрением.
