Тонкий больше всего ценит в человеке его положение в обществе, гнется перед высшим чиновником. Он готов на любые унижения, чтобы показать свою угодить знатному человеку. Мы видим, что главным объектом осмеяния в рассказе является тонкий - маленький человечек, который унижается и пресмыкается перед приятелем, более преуспевшим в жизни. Автор осуждает такую рабскую психологию тонкого, заискивающего перед "значительным лицом" . В рассказе "Толстый и тонкий" потрясающая услужливость и угодливость тонкого заставляет нас задуматься: а как мы сами ведем себя в аналогичных ситуациях? Неважно, что на дворе уже двадцать первый век. Неважно, что мы по сравнению с чеховскими героями кажемся себе более значительными и интересными. Это все не имеет никакого значения, если случайная встреча с "сильными мира сего" заставляет нас подобострастно кланяться.
Композиция стихотворения А. Фета состоит из двух частей: первая посвящена описанию природы, вторая – чувствам лирического героя. В первой части стихотворения автор использует олицетворения, описывая лес ("лес проснулся, встрепенулся"), – это усиливает ощущение восторга и полноты жизни. Такой же эффект достигается с выбранного автором размера: стихотворение написано четырехстопным хореем и звучит легко и задорно.
В этом стихотворении встречается частый в поэзии А. Фета мотив единения природы и человека: восторг и ощущение полноты жизни продолжаются и во второй части. Интересно, что в конце появляется метафора ("песня зреет"), которая соединяет мир чувств человека и природы вокруг. Это же поэт делает и с подобранного к слову "жажда" (ощущение, которое испытывает животное) эпитета "весенней".