В ней писатель воссоздает жизнь своего народа на протяжении 30–90 годов XX века и рассказывает о собственной нелегкой судьбе.
Повесть в рассказах о детстве, что у Енисея в старинном селе Овсянка, Виктор Петрович Астафьев писал на протяжении четверти века. Сначала, в 1960-е годы, «рассказы писались легко, быстро, радуя сердце» : «Зорькина песня» , «Гуси в полынье» , «Запах сена» , «Деревья растут для всех» , «Монах в новых штанах» , «Осенние грусти и радости» … Астафьев поставил перед ними эпиграф из Кайсына Кулиева: «Мир детства, с ним навечно расставанье, назад ни тропок нету, ни следа, тот мир далёк, и лишь воспоминанья всё чаще возвращают нас туда» . В 1968 году в Перми вышла книга, озаглавленная по одному из рассказов — «Последний поклон» . Поклон — бабушке Катерине Петровне Потылицыной, которая и в жизни мальчика, росшего без матери, была главным человеком, и в этой книге — главной героиней. Верно сказать о ней: героиня — характер непростой, доля тяжёлая, а доброта великая.
Со временем повесть выросла в трёхтомную книгу. Эпиграф изменился; теперь это строчки из стихотворения пермского поэта Алексея Домнина: «Пой, скворушка, гори, моя лучина. Свети, звезда, над путником в степи» . Эпиграф стал лиричнее, а истории — жёстче. «…Не вдруг, не сразу понял я, — пишет Астафьев, — чего-то в “Поклоне” недоговорил, “перекосил” книгу в сторону благодушия, и получилась она несколько умильной, хотя я к этому сознательно и не стремился, но всё же жизнь пообтесал, острые углы пообпиливал, чтоб дорогие читатели за них штанами не цеплялись и коленки не ушибали. А ведь жизнь-то тридцатых годов не из одних игрушек.
Он, просил учителя сына научить его, что не всемлюдям можно доверять, т.к. не все люди просты. Просил научить его, что в его жизни может быть не одна женщина, что на , что если один человек подлец, то на его место найдётся хороший человек. Что если придёт политик, который думает о себе, то в противостояние ему найдётся политик, думающий о людях. О том, что если его предадут, ему друг. Просил, чтобы его сын побольше читал и находил интересное в книгах, но и в то же время, чтобы он находил для себы в окружающем мире, т.е. природе, не замыкался в себе, чтобы был честным. Чтобы осуществлял собственные идеи и умел принимать решение сам. чтобы понимал людей и умел их выслушать, чтобы не стеснялся выражать своих чувств. Чтобы умел ответить тем людям, которые будут смеяться над ним. Просил научить его, чтобы не продавал свое сердце и душу, а только , чтобы умел дать оценить свои труды и знания, за соответствующую плату. Чтобы он умел противостоять толпе и бороться с мнением масс. Научить его быть мужественным, терпеливым и верить в собственные силы.