1) Могучие пределы - это пределы, которые нельзя обойти. Они как две скалы, стоящие по течению реки и не дающие ей двигаться по другому направлению. 2) Природа сравнивается с главными героями, что бы показать,что мы неотъемлимая часть природы,посигая на неё,мы караем же себя. 4) Он озяб и почувствовал внутренний озноб. Иногда для важного решения не хватает пустяка; так произошло и на этот раз: как только Саня увидел, что такое самостоятельность, он словно бы встал на свое собственное, ему принадлежащее место, где ему предстояло сделаться самостоятельным...
Рассказ можно даже считать небольшой повестью: он охватывает временной промежуток от начала войны до 80-х годов. И все это время Анна Федотовна, главная героиня, живет воспоминаниями о погибшем в октябре 41-го сыне Игоре. Он защищал Москву, и мать успела получить от него одно письмо, а еще одно от боевого друга, который сообщал ей о смерти Игоря. Мать перечитывала эти письма каждый день, они истрепались, и она убрала их в шкатулку. А сама читала уже копии. И вот пионеры пришли и стали даже не а требовать письма для школьного музея. Они искренне считали, что больше эти письма никому не нужны, ведь старушке осталось жить недолго. А они должны отчитаться, выполнить пионерское поручение... Анна Федотовна ослепла со временем, и школьники после ее отказа отдать письма украли их из шкатулки... Анна Федотовна умерла, потеряв последнюю память от сына. А письма в музее не выложили: экспонатов набралось слишком много, и их убрали в ящик. Главная мысль рассказа заключается в том, что если хорошее дело превратить в обязанность "для галочки", никому от этого пользы не будет, а только вред. Автор хочет напомнить своим рассказом о человечности, умении понимать других людей, которое дано, к сожалению, не всем людям. Хорошо, что Анна Федотовна жила хоть и без родных людей, но ее сосед по квартире, тоже воевавший и знавший Игоря, стал ей почти сыном, и его жена, дети и внучка тоже стали близкими, они относились к Анне Федотовне как к родной. Разные люди есть в жизни, и душевные, и черствые... И совершая какие-то поступки, нужно всегда думать, проникнуты ли они добротой, душевностью, пониманием другого человека, чтобы ему было хорошо общаться с тобой.
2) Природа сравнивается с главными героями, что бы показать,что мы неотъемлимая часть природы,посигая на неё,мы караем же себя.
4) Он озяб и почувствовал внутренний озноб. Иногда для важного решения не хватает пустяка; так произошло и на этот раз: как только Саня увидел, что такое самостоятельность, он словно бы встал на свое собственное, ему принадлежащее место, где ему предстояло сделаться самостоятельным...