Как большинство произведений этого великого (без преувеличений и лести) автора, действие происходит в Санкт-Петербурге. Место действия не может не отразиться на всем, без исключений. На лицах героев, бледных, изможденных непогодой, чахоточных. На дворах-колодцах, зловещих, темных, толкающих к самоубийству. На погоде, вечно сырой и промозглой, с морским пронизывающим ветром, грязным снегом под ногами, хлюпающем холодном месиве в дырявых калошах…
Бедность, скученность, крошечные комнатки-клоповники, без удобств, без уюта, без уединения. Постоянная безысходная суета по поиску заработков, трудоустройства, банального пропитания. Невозможность достойного отправления простейших физиологических нужд… Все это жестоко унижает человеческое достоинство жителей «столицы».
Обо всем этом, кроме прочего (точнее — самого главного, о чем речь пойдет чуточку позже), заставляет задуматься роман «Преступление и наказание». Что влечет людей в подобные «гиблые» места? Ведь климат столь суров и вредоносен, что множество жителей города умирают от чахотки. Почему господа, избравшие для себя профессии творческие, как мотыльки, летят на обманчивый и жестокий свет мегаполисов? Можно прекрасно, со всеми удобствами и в блеске славы и уважения жить в провинции либо в собственном имении. Но нет! Они предпочитают скитания, чердаки, сальные тусклые свечи, обивание порогов, ледяные каналы Невы, сточные ямы и проч. и проч. Почему?
Важным моментом для размышлений стал предел, после которого благовоспитанный молодой человек, довольно приличных кровей, хороших манер и недурного образования, готов переступить черту нравственности и лишить жизни личность. Родион прекрасно понимает, что такое личность, в чем её ценность заключается. Он — не карманник из подворотни, не пьяный извозчик, в горячке ножом размахивающий. Он — существо мыслящее, интеллектуальное, высокоэмоциональное. Обремененное чувством вины и справедливости. Но «предел» все же существует. Предел, до которого довело Раскольникова государство, не дающее возможности достойным людям достойно жить.
Преступление и наказание» нужно читать. Неоднократно, в разных возрастах, настроениях и ситуациях. Этот роман бессмертен.
“Ищите меня в том, что я пишу...”
Антуан де Сент-Экзюпери был одним из первых пилотов авиапочты, работал во Франции, Африке, Южной Америке. Как военный летчик участвовал во Второй мировой войне. В последний день июля 1944 года Антуан де Сент-Экзюпери растворился в лазурном небе над французской Ривьерой, ушел навстречу звездам - так же, как и его Маленький принц... Антуан де Сент-Экзюпери создавал сказку 1942-м году, в перерывах между выполнением заданий на фронте. Книга эта — одновременно и биография, и мечта автора, известно, что многое в ней является отражением его собственной жизни.
Повествование ведется от лица летчика, прототипом которого являлся сам Экзюпери. Маленький принц, о котором он рассказывает — это автор в детстве. Описанная встреча Принца и летчика — это проекция аварии, во время которой Экзюпери едва не погиб, приземлившись в безлюдной пустыне. Капризная Роза — это образ, выбранный автором для его собственной жены Консуэло — импульсивной латиноамериканки, которую друзья прозвали «маленьким сальвадорским вулканом» . Так, рассказывая историю главного героя, он описывает свою собственную жизнь, свои эмоции в том числе. Все издания «Маленького Принца» содержат одни и те же рисунки, выполненные самим автором. Эти иллюстрации не просто сопровождают текст — они становятся важным его дополнением, необходимой составляющей, частью сюжета. Герои обсуждают рисунки, спорят о них — и представить на их месте что-то другое невозможно так же, как вообразить на месте Маленького Принца какого-то другого персонажа.
Первый из портретов великого поэта написал В. Тропинин, бывший крепостной родом из новгородской губернии. Учитывая происхождение художника, неудивительно, что свои портреты он старался создавать в максимально демократическом стиле, практически в домашней обстановке. Вот и Пушкина мы видим в свободном облачении, в накинутом поверх белой рубашки халате. Воротник с накрахмаленными уголками распущен, шелковый платок не служит галстуком, он лишь добавляет уютную стильную нотку в костюм поэта.
Художник представляется нам гостем Александра Сергеевича, с которым великий поэт дружелюбно перекинулся парой слов по делу, отвлекаясь от своих повседневных трудов над рукописью. Под правой рукой Пушкина лежат листы бумаги, подтверждая эту версию. Пальцы украшены любимыми перстнями – талисманами.
Второй портрет, о котором необходимо упомянуть, говоря о Пушкине – портрет работы О. Кипренского. Здесь символично все: и фигурка музы на дальнем плане, и задорные вихры прически, и напряженная, сосредоточенная поза – сплетенные на груди руки, отражающие внутренний протест против внешних условностей. Ощущение глубокой независимости персонажа картины подчеркивается и шотландским пледом, наброшенным на одно его плечо. Шотландия известна своей борьбой за независимость, смелостью и гордостью своего народа, поэтому такой штрих к портрету Пушкина не может быть случайным.
Эти два портрета отличаются, прежде всего, выражением лица Пушкина. Если на портрете Тропинина поэт спокоен, умиротворен, то картина Кипренского отражает какие-то тревожные думы Александра Сергеевича.