Итак, она пришла, долгожданная зима! Хорошо пробежаться по морозцу в первое зимнее утро! Улицы, вчера еще по-осеннему унылые, сплошь покрыты белым снегом, и солнце переливается в нем слепяшим блеском. Причудливый узор мороза лег на витрины магазинов и наглухо закрытые окна домов, иней покрыл ветви тополей. Глянешь ли вдоль улицы, вытянувшейся ровной лентой, вблизи ли вокруг себя посмотришь, везде все то же: снег, снег, снег. Изредка подымающийся ветерок пощипывает лицо и уши, зато как красиво все вокруг! Какие нежные, мягкие снежинки плавно кружатся в воздухе. Как ни колюч морозец, он тоже приятен. Не за то ли все мы любим зиму, что она так же, как весна, наполняет грудь волнующим чувством. Все живо, все ярко в преобразившейся природе, все полно бодрящей свежести. Так легко дышится и так хорошо на душе, что невольно улыбаешься и хочется сказать дружески этому чудному зимнему утру: «Здравствуй, зима!»
Привет,вот ответ Анна про себе: «В этот первый период свого освобождения и быстрого выздоровления чувствовала себя непростительно счастливою и полною радости жизни» ; «Я ничего не хочу доказывать, я просто хочу жить; никому не делать зла, кроме себя» ; «Только бы он был тут, а когда он тут, он не может, не смеет не любить меня!» ; «…я желаю ей никогда не прощать меня. Чтобы простить, надо пережить то, что я пережила, а от этого избави ее бог!» ; «Я хочу любви, а ее нет. Стало быть, всекончено» ; «Умереть! Он будет раскаиваться, будет жалеть меня, будет любить, будет страдать без меня!» ; «Моялюбовь делается все страстнее и себялюбивее, а его все гаснет и гаснет» ; «Если бы я могла быть чем-нибудь, кроме любовницы, но я не могу и не хочу быть ничем другим» ; «Отчего же не потушить свечу, когда смотреть больше не на что, когда гадко смотреть на все это?» . Інші про Анну: «Женщины с тенью обычно дурно кончают» ; «Большинство молодых женщин… приготавливали уже те комки грязи, которые они бросят в нее» ; «Простить не могу, не хочу и считаю несправедливым. Она затоптала все в грязь» ; «Кроме ума, грации, красоты, в ней была правдивость… Какая удивительная, милая и жалкая женщина» ; «Все было так просто, спокойно и достойно и в позе, и в одежде, и в движениях, что ничего не могло быть естествен-ней» ; «Она просит об одном — вывести ее из того невозможного положения, в котором она находиться» ; «Все такая же и так же привлекательна… Но что-то жалкое есть в ней!» ; «Она кончила, как и должна была кончить такая женщина. Даже смерть она выбрала подлую, низкую… Себя погубила и двух прекрасных лю- дей — своего мужа и моего несчастного сына» .
