Афористично название произведения («Век живи — век люби»), оно звучит как завет автора юным, вступающим в жизнь и перекликается с поговоркой «Век живи — век учись», однако шире и глубже. Заглавием задана ведущая тема рассказа — любви ко всему окружающему, которую ни в коем случае нельзя утратить и которая составляет основу личности, её нравственный стержень. Речь в произведении идёт о важном этапе жизни главного героя, пятнадцатилетнего Сани, — этапе взросления и осознания своего места на земле. Рассказ начинается с размышлений героя над глубинным смыслом слова «самостоятельность»: «самому стоять на ногах в жизни, без подпорок и подсказок». Пытливый и внимательный, мальчик открывает для себя мир, который воспринимает как целостную систему, людей, которые «только на чужой взгляд остаются в общем ряду», а на самом деле очень разные. Всё для героя исполнено особого смысла: жизнь, листки календаря, даже нелюбимая работа на огороде. Он принимает первое взрослое решение: «за себя в жизни ответ держать». Мальчика тяготит родительская опека, и, хотя в произведении нет конфликта «отцов» и «детей», но налицо непонимание друг друга.
тфу тфу тфу тфу тфу тфу тфу тфу тфу тфу тфу тфу тфу тфу тфу тфу тфу тфу тфу тфу тфу тфу тфу тфу тфу тфу тфу тфу тфу тфу тфу тфу тфу тфу тфу тфу тфу тфу тфу тфу тфу тфу тфу тфу тфу тфу тфу тфу тфу тфу тфу тфу тфу тфу тфу тфу тфу тфу тфу тфу тфу тфу тфу тфу тфу тфу тфу тфу тфу тфу тфу