Афористично название произведения («Век живи — век люби»), оно звучит как завет автора юным, вступающим в жизнь и перекликается с поговоркой «Век живи — век учись», однако шире и глубже. Заглавием задана ведущая тема рассказа — любви ко всему окружающему, которую ни в коем случае нельзя утратить и которая составляет основу личности, её нравственный стержень. Речь в произведении идёт о важном этапе жизни главного героя, пятнадцатилетнего Сани, — этапе взросления и осознания своего места на земле. Рассказ начинается с размышлений героя над глубинным смыслом слова «самостоятельность»: «самому стоять на ногах в жизни, без подпорок и подсказок». Пытливый и внимательный, мальчик открывает для себя мир, который воспринимает как целостную систему, людей, которые «только на чужой взгляд остаются в общем ряду», а на самом деле очень разные. Всё для героя исполнено особого смысла: жизнь, листки календаря, даже нелюбимая работа на огороде. Он принимает первое взрослое решение: «за себя в жизни ответ держать». Мальчика тяготит родительская опека, и, хотя в произведении нет конфликта «отцов» и «детей», но налицо непонимание друг друга.
ОБЖ (основы безопасности жизнедеятельности) – это очень важный предмет, хотя многие ученики так не считают. В нем рассматриваются причины последствия катастроф или как предотвратить ту или иную проблему, которая может случиться у каждого в жизни.
Качественное, осознанное и ответственное изучение ОБЖ является важным делом каждого школьника по следующим основным причинам: У учащихся формируется новое мировоззрение в области обеспечения безопасности личности и общества в целом. Развиваются качества человека «безопасного типа поведения» , культура личной и общественной безопасности. Знания по безопасному поведению нужны каждому человеку любой профессии в повседневной жизни: в быту, на производстве, на транспорте, в природе и т. д. Изучение правовых основ подготовки граждан к военной службе и военной обязанности в решении различных вопросов многим семьям, где имеются юноши призывного возраста. Овладение навыками военно-профессиональной ориентации выпускникам школы осуществить осознанный выбор военной профессии. Таким образом, ОБЖ, как и другие учебные дисциплины, осуществляет функции образования, воспитания и развития школьников, их психологическую подготовку к успешной безопасной профессиональной деятельности в современной техносоциальной среде, а также в выборе профессии методами, присущими предмету.