Kuz keldi! U dal off kelmaydi, sekin havoda yigiruv va sovuq erga yolg'on bo'yicha qoldiradi. Shunday qilib, yorqin quyosh porlaydi va shamol esgan kuchli va kuchli emas. Ob-havo yomon, har kuni bormoqda, lekin bolalar ob-havo haqida ayanchli emas. Qushlar Janubga qadar bahor uchib, hayvonlar rang o'zgartirish yoki ularning uylarini qurish. Maktab yo'lida birinchi-graders qip-qizil barglari to'plash, va sinf uchun ularni gerbariy qilish uchun shoshiling.Bu maftunkor barcha! va kuz o'rmon, va sizning oyoqlari ostida barglari rustle hamda tovushlar va ranglar: Narsa, bu zerikarli kuz kun haqida jozibador bor, va hatto nafas olish ham oson bo'ladi!
О чем бы ни молился человек - он молится о чуде. Всякая молитва сводится на следующую: "Великий боже, сделай, чтобы дважды два не было четыре!"
Только такая молитва и есть настоящая молитва - от лица к лицу. Молиться всемирному духу, высшему существу, кантонскому, гегелевскому, очищенному, безобразному богу - невозможно и немыслимо.
Но может ли даже личный, живой, образный бог сделать, чтобы дважды два не было четыре?
Всякий верующий обязан ответить: может - и обязан убедить самого себя в этом.
Но если разум его восстанет против такой бессмыслицы?
Тут Шекспир придет ему на Есть многое на свете, друг Горацио..." и т. д.
А если ему станут возражать во имя истины,- ему стоит повторить знаменитый вопрос: "Что есть истина?"
И потому: станем пить и веселиться - и молиться.
Июнь 1881
